厨房 · 全部短评

2.5/5，不论是抽帧影像还是人物的格格不入都始终在传达一种异质感，这种隔绝的疏离正是电影议题探讨的核心显化，是横跨在资本与劳工、阶级、白人与有色群体、美国人与外来移民间难以跳跃的沟壑，这一切都被浓缩至厨房这一狭小空间，外面餐厅的安宁平和只是表象，而厨房内部的运作空间才是虚假美国梦下真实美国社会的写照，充斥着各方面的矛盾和无法发泄渗出的愤怒。但所有的一切都只是化为现状的浅表喻指并未有力直指背后的体系结构问题，最后镜头对准不停闪光而依旧运作的出单机器实在是皮相之谈，“你们想要什么？”答案在每个人沉默背后的心中但却永远都无法实现。当叙事空间变得单一狭小，人物的群像就变得尤为重要，但跟随每个人物的运动视点都无法深入走进他们内心的场域空间，而他们的愤怒最直接最开始对向的却是同境遇的女性……令人不适

蛮犀利但也挺直白的美利坚隐喻，后厨崩溃前厅也维持不住光鲜。画幅变化做压抑框束，只在午休短暂“做梦”时打开；超长镜头展示机械工具式流水，在一个夸张化的可乐流满地的场景中，用近乎歌舞片的处理，让已经变身资本代理人的主厨用“星条旗永不落”的旋律唱着戏谑的词，以可乐和歌舞在美国文化输出中的符号性意义，对美国梦的嘲讽不言而喻。 黑白抵消了炫技时视觉上的冗余，发生在冷库里的短暂蓝色段落成为最“温暖”的存在，但温暖的表面之下满是凉意，怀孕→堕胎、亲密但游移、“只有我去找你”都是美墨/美国-他国关系的表述，鲁妮把面对自己的男人转为背对自己时，配合声音就是墨男正在被fuck；结尾用自作聪明急转弯玩弄员工的大老板进入后厨先关心的是被砸烂的订单打印机，打印机绿色指示灯闪烁，笼罩银幕的不知是否为dollar绿。

后厨里西班牙语唱美国国歌太顶了！

观感还是可以，而且我有过饭店后厨的从业经历，代入感还挺强的。电影的问题在于导演太炫技了，大部分的注意力都被电影视听语言表达所吸引，我一直认为视听语言是辅助讲故事的工具，而不是电影本身！

如果有一天我当了艺考老师我会放给学生看的片子 视听剧情都很好看的程度，居然是新东西久违的在影院被震撼了，写得真的很好可惜排片太少了 里面有个长镜头爽晕了，十多分钟很满的调度一气呵成特别漂亮。看完得在位置上坐两分钟缓一缓的程度，发疯发的很爽

被15分钟的长镜头就惊到了，影史可以记上一笔

它好像一篇带主线、扣紧主题、不时点题、文笔很好的大散文。但是我对叶子是家乡带来的并不感兴趣，醒过来脑子里全是为女孩开小灶酱汁里混了叶子加了火腿做的脆脆的三明治。

#26th SIFF# 第三世界的“生态电影”，以整个厨房的底层微型生态见社会性的宏观生态。一些技巧点不错，长镜头的设计、出票机声音的设计对节奏感的引导以及对情绪的挑拨等。 另外视角不错，但着力杂乱繁复，阶级、人种、身份、国别、男女轮番上阵，最后没有选择就某点进行更精细化地真理探索，而是一锅端地发疯撒泼，解气，却难免偷懒。 且操作层面的胆子太小太保守，太多满溢的叙事构建和清晰的情感因果反馈，中途大谈梦想的段落以及冷藏库的坦白戏份等，统统不需要，应该学学某些欧洲片的简洁，大幅度缩减心理描写，仅仅给出行动则更为有力。导演的功力和胆魄还需进一步雕琢。

开头和题材拔高了期望，调度很不错，结果这么好开讲的语言不通女主竟然只是引子，太浪费了。这么纯正的丑角主角也是罕见，incel浓度过于正宗，感觉北美满大街都是这种喊着平权结果连性幻想都充满奴性的，真的没兴趣看又一个Elliott Rodger的分身窝里横了，任何一个角色都比男主值得讲述。

墨西哥三杰之后的新一代导演开始发力了，顶级的电影镜头语言和摄影技法，中段的午餐备餐出餐高峰期&后段Pedro心理防线奔溃后大闹的两段已经可以提前预定入选年度十佳，纽约的餐厅厨房里，从非法移民身份到底层打工人生存压力，从自尊心被无视被践踏到美国梦的幻想最终破灭。比起那些冲奥的老八股，墨西哥人倒是一直挺接地气的

呈现了时代广场底层非法劳工的现实。因为太现实，让人有些不适，很难同情。太清晰的不确定性、incel、社会不稳定因素。与《粗野派》就像美国梦的一体两面。当你有一根火柴，该先点什么？当你是流浪汉，面包或彩票，选哪个？很典型的作者电影。有些很不喜欢，有些很喜欢。总体上还是不喜欢。给Rooney加一星。BTW，她的演技自不必说，突然觉得她性格一定超随和，什么导演、剧组都能合作好。因为片子，有点儿装、且极度男权。我很难共情男主。如果编剧兼导演觉得这样的人物值得同情，我想大概他也是个混蛋。男性焦虑、愤怒、疯狂，女性默默地承受着一切。Someone，都2025年了，还在因长镜头夸，是没看过春晚吗？😮‍💨

2024Siff。墨西哥导演的长镜头依旧牛逼，但是对于主题则显得简单粗暴——以后厨比喻美国的移民/种族问题，以及将两性关系交织其中，呈现出更加复杂（但是机械）的父权焦虑，显得用力过猛又不知所措。

什么矫揉造作的鬼东西😓鲁妮在这里也好突兀（万万没想到开头的Estela和Laura到后面就几乎全无戏份或人物发展变故事推进工具人hh +1超雄l登电影点了（这体验还要花钱简直🫠

开头挺吸引我的，以为是又一个罗马，结果是墨西哥鲁本，对男主这个角色的厌恶程度甚至让我感到视听都是在刻意炫技而无法享受，pity

星期五长镜头那段确实厉害，但影片的精彩也就以此为分界点。当男主和朋友开始讲梦想，后半段就开始装了（尤其绿光的callback属实尴尬）。问男主“你到底想要什么”，嫁接到问所有移民“你们到底想要什么”，这种嫁接并不成立。他破碎的是什么？不是什么爱情啊，仅仅是他的狂妄与本就不存在的“自尊”，而这本来都构筑在他对他人的伤害之上。

极为出色的视听语言，空间的合理利用，近乎炫技的午餐戏长镜头和调度，Trump 2.0时代对移民议题的讨论也切中了症候。作为大城市的“异乡人”心有戚戚。既然一无所有，终究无法逃离，What's the meaning of all this？ （导演连线，惊喜得知影片开头的独白设计也是因为某种“巧遇”～） （2025-21-13）

2.5；这么冗长，又这么闹腾，看得心力交瘁，随时爆发的男主破防一刻完全无法共情；移民议题拍太多了，塞进厨房空间，充分利用长镜头的灵活调度，来展示五湖四海逐美国梦的幻灭，上菜段落是全片高光，炫技十足。但很可惜导演没有构建有力群像的能力（野心够大，但还是好好去写剧本吧），大部分人都显得面目模糊，过多注意力都被牵扯到大段无谓的争吵上面（好好精简一下观感更好）；另外，将矛盾焦点对准资本家，这样的处理未免简单、也过于套路了。

喜欢你的身体

无语啊，这是什么歌舞片？动作排演得如此粗糙，简直是广播操片。

对不起荧幕，这是我坐如针毡的电影，是个很好的摄影作品。但没有一场戏是在叙事。