伯娜

C+ /剪辑总是能在完成功能性叙述的同时产生一种情节剧的速度。镜头突然的运动既能锚定面容，又能展平身体。而作为第三世界苦难故事，剧作结构又足够有力地挣脱了强决定论的因果性，总是能给予主角沉默与恍惚的时间。也算是第一次有点get到布罗卡。

#TIFF2024# 4k修复.狂热粉丝崇拜与male ego,剧情其实相对非常简单，倒是其中的政治隐喻让本片的relevance有增不减。电影展示菲律宾底层生活的部分也有民族志影像特点。

3.5。手法娴熟但内容有点生硬，很多地方能想起同期香港电影的那些社会写实片。但它胜在影像拍的闲庭信步，看似随意却总能抓住关键动作和表情，颇得70年代意大利电影精髓。剪辑的切入点其实非常讲究，大幅度提高了影片的节奏韵律变化感。

老实说，不知道该打多少分。从电影的第三分钟开始生气，一直到最后。一方面恼火女主的选择，另一边又心疼，大概在她的认知里自己真的很需要一个帮助她逃离原生处境的支柱。第一部菲律宾电影，有种民族志的感觉。

开头的宗教场面就已经点出了主题：对神的服侍和崇拜，是对苦难生活的某种反抗，而Bona对Gardo的奉献和付出，其实也是对自身生活的一种反抗，是对传统家庭观念中女儿/女性身份和规训的反抗，只是这种反抗最终带来的是破灭。

2025.04.21 Gene Siskel。首先感叹一下现在的4k修复能力也太强了。这片子被UIUC的教授当作unseen gems介绍给法国公司，后者从原来的创作者手上拿到版权后介绍去了戛纳。事实上此片故事其实没有那么强，节奏也很像当时的亚洲电影标杆——香港电影。通俗地说这是一个关于私生饭圈的故事，题材在当时应该算是非常先锋，但是哪怕不做价值审判，故事人物本身也并非经得住推敲，作为女性电影的价值较低（但是主演把Bona这个女性在不同时期场合情绪的转折都演出到位了）。此片被修复后，最大的意义可能还是给观众提供了80年代菲律宾贫民窟社会的透视lens。