苏醒的金狼

和原作结尾不同，村川透和优作把故事主题悄悄转变成了“狼若失去狼性会如何”。鉴于本片是角川体制对独立制作的尝试，如此改变也许更符合角川春树B级电影的构想，但也为后来优作的叛乱埋下了伏笔。另外有句说句：前半段有些情节太拖沓，完全是在依赖仙元的摄影技巧。

大藪春彦×村川透×松田优作的三角组合，整体基调冷酷但偶尔会流露出浪漫的气质，男主犹如开挂般的战斗力以及野兽般的残忍行径保证了商业上的可看性，而他与女主间的情感纠葛也极尽痴缠之能事，年轻时的风吹淳相当惊艳，优作桑犹如困兽之斗的表演也很不错。

这该死的70年代的氛围感呀，让人欲罢不能，深居洞穴的独狼杀手与腐败堕落的大财团之间的博弈，个人的残忍是生存于这个堕落时代的唯一出路，当松田优作驾驶红色跑车驶过国会、皇居和银座时，是对这个纸醉金迷、贪婪成性时代的讽刺，废墟与霓虹、遥远的美利坚是逃离这片土地的最终救赎吗？杀手流露出了一丝的情感，那是他的破绽，也是他的救赎，“日本精神病人”一面是循规蹈矩的上班族，一面是冷酷的杀人犯，堡垒与火宅，绝望一代的自白书，黑市与帮派，没有归属和存在的生活，漫画般的动作戏和无政府主义的世界，一个无情的至美的世界，毒品与金钱，欲望的目的地在哪里？松田优作的杀手是战后一代的代言人，虚无与绝望，超人般的复仇，玩弄权力，兽行是对文明的反叛，揭开假面，那赤裸的丑恶，这个国家从来没有改变过，那么地虚伪和残暴，杀手反而如英雄

村川透精妙的调度魔法无需多言，而他镜头中的松田优作是最美、最有魅力的。边吃边做这真的太松田aesthetic了。作为观者，你只要欣赏他纯粹的美即可。他健美的肉体，他的超能，他的女人缘，他的冷酷与虚无。一场酣畅淋漓的昭和50年代男性的春梦。【update after reading an Ohyabu book 20260806: 如果说《野兽之死》的改编是村川和丸山的作者性占了上风，那么《金狼》则是村川与优作对大薮的硬汉美学的毫无保留的完全呈现，逐字逐句、原汁原味的美。rewatch 260902: 大薮人物的终极动机：男人年轻、强壮、美丽，他只是想测试他的极限的边界，到底在哪里。