爱情生活

保持了深田晃司一贯的水平，但是也没能超越前作本気のしるし，更别说淵に立つ。深田现在拍日本狭窄的室内戏，相当有水准，这在本気のしるし里已经很明显了，恐怕日后会更加成熟。浴缸的几场戏，是整个影片最好的戏了，这种简单的场景设置，所隐藏的无限力度，太值得学习了。我家阳台也有个这样的光碟，但是我从来没想过还可以这么用，天才的镜头。入电影节没能拿奖的原因，可能就在于人物吧，无法共情，甚至觉得有点平面。但我依旧看好深田晃司，未来在家的设置里，相信会走得更远且更深。

深田晃司新作里的每个人都有点“人品”问题，但并不妨碍故事展开和理解人物，这大概就是最奇妙的地方，也彰显出角色和文本的高度复杂性和可信性。每个人都有其内心里无法逾越的东西，总想在无数条看不见的界线上试探一下自己和他人的可能性，彻底的释放意味着被生活打脸的窘迫，也意味着对他人的伤害。

完美的爱情、爱人、爱意，本就不存在。用不存在的事物，塑造生命、生活、人生，结果只能是起点的失望重遇终点的败兴。而当你把预期调整为本就不完美，这个世界转念就从细雨潺潺转至和风暖阳。深田晃司用手术刀般的视听语言，精准划破一切爱情幻想，溢出的胆汁，才是生活最值得吮吸的滋味。

9.9/10 #PFF 滨口胜在文本，深田胜在影像，无数瞬间的构景与调度令人叹服。看似为低速且发散性的夜以继日，深田对“手语”的运用有别于滨口对“肢体”“表演”的专注，而是双向的：不仅是他人对手语的不可理解，也是手语使用者对他人言语的不可听，一种面向“空”的表达，正如未曾相连的目光。并不使用滨口式的通过表达与扮演的“后创伤”修复，深田则专注于将创伤类比为生活中的固有姿态，一种不断袭来的不可预期与不可知。更多的则是创造人物与场景的共振，公园相遇时背景中的行进列车，阳台悬挂的CD所反射的光束摇曳，猫的不规则行径，演歌的起伏，都印证着生活本身的复杂波纹，和某种固定点，譬如抵达的韩国，从父母处承继的公寓，或“爱情”，然而这种围绕着固定点的波动，却无法逃离被确凿判定的孤独。

去年日本电影已经在表现聋人群体这方面走出了非常远的距离，到深田晃司这里，手语已经完成了正常化，作为日常交流的一部分被织入叙事肌理，可以说已经比滨口龙介将手语作为戏剧语言的运用更往前了一步。我也说不出这部为什么让我觉得很舒服，好像我现在已经比前几年更能欣赏melodrama、更能抓住melodrama给我带来的种种情感和感官体验（需重看《夜以继日》），就在每一次让我觉得故事要滑向某种媚俗时，本片的视听都能带给我一些视听上的微小惊喜，或许这正是深田在melodrama方面的craftsmanship。忽然意识到「凑合过吧还能离咋地」这句话里，包含的是一种强烈的孤独感，既没有独自抵御痛苦的能力，又无法更笃定、更紧密地抓住彼此，所以只能看似顺势地选择生活的惯性，是怯弱，也是韧性。