一部《艺术家》的《雨中曲》,一首电影人的时代歌。
含剧透 · 建议观影后阅读
豆瓣原文 ↗以默片为代表的爵士时代过渡到以有声电影为代表的黄金时代的一曲华丽挽歌。
《了不起的盖茨比》导演鲁赫曼曾说过,没有比爵士乐更能展现美国禁酒令时期的年代感了。爵士乐不再是单纯的音乐,更是一个时代符号,而《巴比伦》同《了不起的盖茨比》一样,通篇配乐均以爵士乐为主,用尖锐的爵士小号贯穿全片,把好莱坞爵士时代的疯狂、浮华、亢奋彰显的极尽夸张。而《巴比伦》的开场派对相比《了不起的盖茨比》也是有过之而无不及,不仅奠定了影片的基调和氛围 —— 灯红酒绿纸醉金迷,享乐主义大行其道的爵士时代,同时也为后续时代终结时的落寞做足了铺垫。派对上好莱坞名流人人都沉浸在物欲横流的生活中,小人物也在跃跃欲试,梦想着一炮而红,一幅关于20、30年代好莱坞的辉煌画卷随着一场派对缓缓展开。
20年代初期,电影业已经趋于完善,产业呈爆发式增长,好莱坞强大的资本力量和发达的工业体系让电影业宛若一台不断进化并高速运转的机器,如果有哪个制片厂最能代表此时好莱坞的繁荣,那一定就是狮子头MGM,《巴比伦》中的人物也大都取材自当时米高梅的真实签约演员(玛格丽特·罗比 —— 克拉拉·鲍、布拉德·皮特 —— 约翰·吉尔伯特、黄柳霜,除了以上主要人物,还提及了嘉宝、基顿、诺玛·希拉等一众米高梅30年代明星)。每个片场每天都有数十场戏在同时拍摄,电影如雨后春笋一般涌入大众视野,让人目不暇接,成为了人们派遣孤独、消解寂寞、沉溺幻想的主流文娱方式,银幕前的观众拍手叫好,银幕后的片场也忙得热火朝天,制片、导演、编剧、大咖、群演、舞美、化妆、全都各司其职,每个人都怀揣着一个炽热的梦,一颗躁动的心。长镜头下,片场里各类型影片的拍摄工作如火如荼的进行着,史诗、西部、东方、冒险、爱情…梦想与工业并存的片场更像是一出时代的舞台剧。而随着大萧条的到来和第一部有声电影《爵士歌手》的诞生,使得行业发生巨变,歌舞片一度成为爆款,也让身处电影行业边缘的乐手短暂崛起(片中黑人乐手),相反默片则逐渐淡出人们得视野,这导致默片时代的很多演员都无法适应和顺利转型,从而纷纷退出历史舞台(片中皮特所饰角色)。影片的主要故事情节就是发生在两个时代交界点的前后。
影片的结构紧凑工整,节奏明快平滑,叙事手法也很娴熟,通过前后两段、平行四线的叙事方式:前半段用戏谑的方式构建,后半段用残酷的方式打碎,再在结尾处缅怀与升华,做到了喜剧外壳悲剧内核的艺术特点。
影片的前半段,在故事正式发展之前秉持着高潮迭起(3分钟一个小高潮)的叙事特点, 3分钟内一定会有一场高潮戏瞬间吸引观众眼球(《疯狂的麦克斯4》用过类似的手法),让观众时刻保持在一个亢奋状态的同时,也让观众迅速融入影片的时代氛围。所以电影开篇就用一场眼花缭乱的淫乱派对快速交代所有主要人物(教父式的开场)。用大量长镜头(派对和片场中)交代时代背景和大环境,用大量蒙太奇加快影片节奏和营造氛围。四个主角,四条故事线,工整的平行叙事与交叉剪辑,相互独立又互生交集,用环境的浮华奢靡和影人的一朝成名,构建了一个好莱坞繁荣昌盛的时代。
片长约189分钟的电影,恰好于94分30秒,影片行进一半时,用皮特的一场凝视戏将整部影片一分为二,皮特在忧伤婉转的配乐中默默注视着眼前这鼎盛而又荒唐的一切,似乎象征着这是享乐主义最后的狂欢,也暗示着默片时代即将落下帷幕,电影在此时此刻到达全片高潮,同时也是一个临界点,这个点之后故事便极盛转衰,剧情也随之急转直下。
影片的后半段,繁华过后一切终成泡影,随着时代的变化四个人的命运殊途同归:女主无法接纳被扼杀的自我、无法忍受资本家的虚伪而自暴自弃;男主身为执行制片,为爱苦心经营的一切因女主的堕落而前功尽弃,只得狼狈逃离;自视甚高的皮特无法适应有声电影而被时代抛弃,心灰意冷无法接受强烈的反差最终举枪自尽;黑人则是内心以音乐家自居,无法认同演员身份,无法忍受种族主义而主动退圈。四个人在新形势、新环境、新时代下集体崩溃,终沦为时代的牺牲品。影片通过描绘默片时代的土崩瓦解,人物经历的大起大落,将影片前半段构建的一切和谐景象彻底打破。
影片过大半时为追求荒诞的喜剧效果加入了黑帮老大托比·马奎尔的段落,这让影片存在节奏的紊乱和剧情上的割裂,好在没跑偏太远很快回归了正题,后续情节仍按照影片正常的节奏和逻辑进行。影片结尾当男主回想起曾经那份对待电影事业的赤诚之心,无数美好回忆随之涌上心头,他想起了自己也曾是个怀揣着对电影纯粹的爱,努力跻身好莱坞的热血青年,与影片开头首尾呼应。
结尾时值50年代,默片已彻底退出历史舞台,经历过默片时代洗礼的男主重回影院观看了一部《雨中曲》,此情节颇令人唏嘘。因为米高梅的《雨中曲》象征着电影不再是纯粹的表现主义,更是声与影的结合,《雨中曲》是一部关于影人的电影,也是一部有关电影的电影。《雨中曲》承载着电影从默片到有声电影的变革,主题与人设与《巴比伦》不谋而合,而与《雨中曲》不同的是《巴比伦》多了一种小人物身处时代洪流,时而为梦想激流勇进,时而身不由己随波逐流的无力感:纵使能风光一时红极一刻,最终也不过成为资料馆内的几帧胶片、电影史里的几页史料。《巴比伦》的故事用一句话概括就是:通过四个种族、身份、地位不尽相同的人于好莱坞内起起伏伏的故事,致敬和缅怀了一个一去不复返的辉煌年代,诉说了电影人对于电影真挚的爱。
影片的主题往小了说是转型期的优胜劣汰,往中了说是美国梦的实现与破灭,往大了说是个人之于时代的关系,如果过度解读一下,可以认为每个人之于时代,都是见证者、参与者和被淘汰者,影人们终被时代所淹没,但整个故事的起源却是对电影这一行业的热爱与追求,是他们对于电影纯粹而真诚的爱造就了这首时代之歌。美国梦下的好莱坞既是大明星的舞台也是小人物的跳板,任何人都有机会去实现梦想,梦似乎是可以被短暂触及的,然而梦终有一醒,待到梦醒时分所有光环与成就皆成过眼云烟,仿佛一切都宿命般的淹没在时代的交替与变革之中。
PS:结尾的终极混剪很有特点,从卢米埃尔到梅里爱,从格里菲斯到希区科克,从威廉·惠勒到布努埃尔,从美国好莱坞再到欧洲新浪潮,几乎把电影史剪了个大概;又从《电子世界争霸战》剪到《阿凡达》,把CG技术的发展历程也扒了个遍。这段强行混入的电影工业发展史虽然与影片格格不入,但个人看来却是加分项,颇有种包罗万象,一眼万年之感,把男主对女主的个人之爱上升到了对电影广博的爱,手法虽然刻意,但也确实升华了电影主题。
演员方面则乏善可陈,皮特依然饰演一个自鸣得意的业界大佬,玛格丽特罗比依然饰演一个性格乖张的疯逼美人,男主的表演十分僵硬和木讷,全程面无表情瞪着一双惊恐的眼睛,与其他演员的差距一目了然,黑人小哥戏份略少也无惊艳之处。托比·马奎尔的表演是亮点,邪淫的角色颠覆了以往阳光男孩的形象。