非常美国，无关政治

注：本文首次发表于《2012 完全电影》。

说这部电影无关政治，听起来像开玩笑。凯瑟琳·毕格罗凭借《拆弹部队》登顶奥斯卡的时候，很多人感到奇怪，在他们看来，这位导演的本事就是迎合时代需要，拍一些宣扬“我军”视死如归的主旋律片。正因为跟政治挂钩，毕格罗才成为了今天的毕格罗。

如果真的是这样的话，“猎杀本·拉登”应该是个短短几小时的瞬间性动词，屏幕上充斥着激烈的争斗和枪战，以及少不了的胜利呼声；但是毕格罗的“猎杀本·拉登”是一个长达十年的连续性动词，画面冷静到让你感觉它不友好，没有小布什和切尼，没有伊拉克战争，没有奥巴马，自然不讲胜利和派别，却囊括了对自我意识、 官僚政治和纯粹的恶的讨论。

毕格罗想做的，只是把 911 事件到本·拉登毙命这十年的事情掏个干净。关于这段历史，美国人很在乎。那是离他们最近的，对他们心灵伤害最深的往事，以至于每一部关于 911 的电影，包括《世贸中心》、《93航班》和去年的《特别响，非常近》都因为他们严格得过分的审视而变得不是太受欢迎。任何一部临摹式的故事片或者做作的疗伤片都会显得肤浅甚至恶心。但毕格罗的想法比所有拍摄过同类题材电影的导演更简单：“这部电影只是一个个人故事，不同的是那个狗娘养的被我们抓到了而已。”

最初北美试映会 28 个看过该片的影评人会告诉你，毕格罗真的成功了，她拍出了美国人最想看到的 911 电影。没错，911，这是猎杀本·拉登的源头，也是美国人痛苦的源头。他们是这样被震撼的：开场是全黑的——对外国人来说它像是故弄玄虚，但是这个没有内容的镜头美国人一看就懂。这是 911 事发当天，黑色的画面传来人声（真实的录音），他们乞求希望但是没有希望，故事开始了。虐囚（最可怕的水刑）是第二个让美国人无法分神的镜头，他们可能反感，但是无法躲避。2004 年沙特阿拉伯的恐怖袭击，2005 年伦敦地铁恐怖袭击，2008 年巴基斯坦卡拉奇万豪酒店的恐怖袭击，2009 年阿富汗 CIA 安全基地恐怖袭击，毕格罗思路清晰地把十年里少有人提起但一提起便刺痛神经的事件以新闻纪录片的形势一股脑塞了进来，她要把这些痛一个一个都解决掉。

相比起来，其他同类题材电影显得扭扭捏捏。911 对美国人来说，向来是一个怎么挠也挠不爽的痒，但是毕格罗这回一次性帮他们彻底挠好了。美国专业电影网站 moviefone 觉得，如果不提前给美国观众打预防针，会有人死在放映《猎杀本·拉登》的电影院里。因为这里面的分分秒秒都离他们太近，而当毕格罗把之前的冷静和节制省下来，全部用在海豹六队最后的行动高潮时，观众也会有强烈的加入其中的冲动。对了，你还可以把它看作一部成功的惊悚片。

毕格罗并不否认她在玩《拆弹部队》剩下的。两部电影风格类似，同样是她和自己的情侣兼编剧马克·鲍尔共同操刀的电影， 只是今年这部更加决绝，让所有人除了正视，别无他法。虽然这部电影源自于身为记者马克·鲍尔亲历战场写出的新闻报道，但是毕格罗还是以独有的方式抹上的属于它的戏剧色彩。影片中的女主角玛亚（杰西卡·查斯坦饰）是超现实的存在，她被抽离了背景，没人知道她的过往经历，仿佛 CIA 就是她的全部，而追捕本·拉登对她来说是一门宗教，她的职责只是清除异教徒而已。这样的设定跟《国土安全》里克莱尔·丹斯饰演的凯莉有几分相似，只不过杰西卡·查斯坦的形象更加硬朗、坚决，她是这里唯一的却又是话事权最大的女人。她操控着所有，包括片中的男性，正如毕格罗通过这个角色稳稳操控着这部电影的视角和风格——她要一种严厉而执拗的力量，只有这样的力量才足够带领观众去解答沉落在他们心中的谜题。

正常人可能都不会享受《猎杀本·拉登》的观影过程，但是它拍出来了，美国人心里很舒坦。