伸冤记 · 全部短评

希区柯克最严肃凝重、坚实有力，令人恻然动容感同身受的影片。

真人真事改编，先抑后扬的工整剧本。希胖镜头一如既往犀利，只是故事太沉重了。看的时候就觉得哪儿怪怪的，后来反应过来——当时美国还没有Miranda Rule。程序正义大过天，可惜我国不理解...

后30分钟好难处理……希胖用了N场戏来调，但还是节奏怪怪的……这种故事进行一半已经能猜到后面抓到真凶才能解扣子，而且肯定是【突然间】：中断中间大段探寻求索的过程———不好拍。男主这个角色在解扣之后的行为不可能像肖申克的救赎那样一场大雨揪烂衣服那样狂笑，戏会崩，也会加速结束，因为一切都会平息，再也没有剧情大起伏了。希胖把这个难题解了：把男主和观众的注意力转移到女主身上，这样处理很巧，但也违背了前面造势的初衷———前面用了大量第一人称镜头去关注男主被卷入案件的体验：1到了警局、监狱这种不属于他的空间2离开妻子家人的【拉】镜头。剧情逐渐被带入妻子的变化，移情中断，造成脱节，主体偏离，一定会有观众感受的异样，这就是后30分钟的问题。

剧情如《忏情记》般令人压抑，虽然男主角最后沉冤得雪，但一个小人物随时都有可能被夺去自由的恐慌感还是不能散去的，入狱一段的主观镜头以及眩晕镜头显示了希区柯克的功力，亨利·方达很适合这个悲剧角色。

对“冤”拍的极好，亨利.方达很适合这个角色。有两处镜头语言比较棒：1、透过小孔窥视牢笼内部；2、主角进入监狱后的眩晕镜头。

真实比虚构更可怕。|最沉重的希区柯克电影。

可能是看过的希区柯克电影中最沉重、真实的一部，或许是因为它是真实事件改编，或许是因为它有着难得一见的真切普通的纽约场景。抛却了很多悬疑、娱乐的成分之后，电影很神奇地把时代感藏了起来，这仿佛是一个可以发生在任何时候、任何人身上的冤案，而这种恐惧感是他其他的电影没有的。最出神入化的段落莫过于男主角走进一间商店，店主在知晓他来意前后的神态变化，人心的变化莫测、电影的巧妙呈现，简直魔法一般！亨利方达很棒。（悲报：看此片不会得希区柯克徽章🙂）

1.非典型希式作品，根据真人真事改编，实而却完整透射出了萦回于希胖内心的蒙冤梦魇。2.前半段步步设疑与此后语焉不详的神迹构成的鸿沟，恰成为对真实与虚构关系的注脚：生活可以更具戏剧性，现实并无电影中严密完满的逻辑。3.与[十二怒汉]构成互文。4.狱中眩晕晃镜，分裂镜像，叠化之脸。（9.0/10）

片名“The Wrong Man”道出希胖后期一个重要主题：个体身份错乱之后，无力面对一个庞大结构时所感受到的恐惧绝望。这是一个卡夫卡式的主题，但当时的评论界却认为这部电影是希区柯克转向新现实主义的标志。也难怪，希胖罕有地在电影开头像希区柯克剧场那样站出来解说，声明这是个完完全全的真实故事。观影经验不厚的观众最喜欢做的事就是寻找电影的所谓“不合逻辑”，而这个电影恰恰提示了一个有趣的点：生活才往往不合逻辑有很多匪夷所思的戏剧性。反倒是讲虚构的故事，执着追求情节逻辑的严丝合缝。印象深刻的镜头：窗棂的阴影再次投到主角的脖子上，如同绞索。希区柯克晃动镜头，直到观众眩晕。

4.5 希胖最被低估的作品，没有之一。整部电影内在精神是罗西里尼以一己之力开创的现代电影，人在情境中的纯粹感受，奇迹、救赎与自我超越的可能性。

“如要拍真实事件，你必然受到约束和限制。事实上我认为在拍摄伸冤记这部小片时自己犯了一个错误。我本该严格遵照真实情形一板一眼去拍，结果却加了一个不该加入的镜头。就是真凶被发现那场戏。我先给了亨利方达一个对着墙上基督像低声祈祷的特写镜头。然后在他大头之上双重曝光了皇后街的实景，一个男人沿街朝着观众走来，越走越近，直至特写，他的脸叠加到方达的脸上。方达的脸随即消失，男人完整呈现，然后拐进街边的便利店，实施打劫。再来就是表现他如何被抓。店东将其打晕，店东老婆电话报警……其实，我不该拍双重曝光那段，因为它并不存在于真实事件之中。我将一个创意元素插入剧情，然而剧情并不需要由它来润色。”https://www.douban.com/people/hitchitsch/status/2097592271/

从影片开场连续拍摄的真实纽约景象起（俱乐部、街头的警察、空空如也的地铁站、报纸上的广告、铁道旁的皇后区街区），希区柯克将现实主义吸收到了恐惧之中，为什么一个目光能造就一场冤案？司法系统的场面调度是怎么样的（它允许我们看到什么或看不到什么）？资本主义是如何导致精神疾病的？它是如何嫁祸于人的？希区柯克展示了这些问题是如何连接在一起的，沉静又精准的影像接踵而至，让人窒息。

非典型希区柯克，特殊到本人在片头出镜介绍其真实性：前半段描绘丈夫的困惑、恐惧与愤怒，后半段聚焦事件对妻子心理的戕害，让“悬念”成为麦高芬，技法相当克制，颇有社会写实派的韵味。

中国古代就有话，“捉贼拿脏，捉奸拿双。”就这种警官的调查，那么多人被抢，只有两个人证，除了字迹相似，抢到的钱物在哪？怎么证明？这种连最基本的物质证据都不讲的，为了破案乱抓人扣帽子的，标准的警察渎职行为，居然也能标榜说是“程序正义”，真他妈令人恶心到好笑。

麦卡锡后时代的反思之作，大概是希胖最压抑的电影，在国家机器的重压面前，个人的力量形如羽毛般脆弱，司法程序与人际道德之下潜藏的罪恶，是如此平静的摧残个体生命。PS：亨利方达那双大眼睛看得人替他酸楚。

抢劫犯还会若无其事地去同一个保险公司借钱吗？从智力上来说，此片毫无亮点。不过亨利·方达和薇拉·迈尔斯精湛的演技，以及本片另外的深意还是值得一提的。

程序正义优先的现代社会中，律法带来一种规范化的稳定。而当这种规范化令无辜者身陷囹圄时，我们通过理性构建起的世界轰然坍塌。脆弱如妻子的普通人，在被剥夺理性秩序的世界后，只能看见原罪，一种教义中人生而有之的原罪。在接二连三被保险公司、食品店、检察官进行错误的指控时，身处暴风中心的曼尼只是沉默，沉默接受这一切。这种接续性的审判不免让人想起椰//苏，从犹大到彼拉多，再到希律，最后到刑场前高喊释放巴拉巴的暴徒，礻也始终也保持沉默。曼尼的沉默某种意义上唤起了一种超乎道德的秩序，即神性。沉默的超然看似懦弱，却充满一种对抗理性之力，成为现代社会里唯一的救赎路径。

因为是希胖的电影，所以就一直以为看点在案件本身，到结尾才恍悟过来要讲的是什么。真实的故事就是这么悲催，一个家庭就这么被影响了，可是没有人说一句道歉。好在当事人看的开，亨利方达就是一个可以依靠的好男人的样子。

这不是典型的希区柯克电影？这正是典型的希区柯克电影，只不过由白纸黑字变成了黑纸白字。就算不考虑这点，Bernard Herrmann也还是Bernard Herrmann。如果说亨利方达在下一年的十二怒汉里欠缺了些什么，那就是Bernard Herrmann的这点儿独一无二的神经质与不安感。

當做解謎片來說，還是謎面太誇張而過程太簡單（嫌犯的自投羅網），重點是受害者的心裡變化歷程（曼尼和羅斯）；法庭戲拍得真好，手法最簡單，可是卻把受害者的處境展現淋漓盡致，到最後實際也沒有多少人真正關心受害者的獲罪與否，基督教的神跡，精神病患者的自我審視（伯格曼的假面），收尾弱