火车怪客

B / 设定实在有趣，“罪恶”共同体的形成居然如此轻而易举，而故事却又必须以一部分啮噬另一部分来完结。希区柯克的成功很大程度上在于对心理现实与外部现实的隐蔽操纵，从而使观众在“悬疑”中心甘情愿地坠入一个个架设好的精神模具并献祭自己的目光。如此一本正经地瞎扯淡真是一门玄学。

就说说游乐园杀荡妇的戏，荡妇认为杀手是想勾引自己，1.让本来紧张的追杀多了丝诙谐2.让荡妇放松警惕变得合理3.有一种“我爱死你掐死我的手”般的英式反讽。这电影让眼镜，火车，旋转木马改变了自身的涵义，将熟悉的场景奇异化，貌似是很多神作的共性

#2023-9-2三刷#半明半昧的光源凸显善恶并存的秘密（光线的变化表现出内疚与焦虑的情绪），阴影线条分割暗喻道德囚笼（秩序的建立和破坏）；“白鞋”作为“黑鞋”邪恶的投射，镜像里的谋杀（一切都是对称的），近乎失序狂暴的心理魔障；处处彰显恶趣——热衷谈论谋杀的上流社会、掐脖子的喜好（同质于《电话谋杀案》《狂凶记》）、同性恋的隐晦表达（长久以来的意趣）、恋母弑父情结；网球赛与打火机的平行剪辑，游乐场的高潮戏堪称后世之师。与钱德勒的合作堪称灾难级别，互相毒舌吐槽，直至退出剧本写作——“希区柯克的电影一定得完全是希区柯克的。”

看希区柯克很有意思的一点在于“道”和“术”之间的巨大gap，希胖电影里的人性其实是简单的，暗黑但是清晰，他对人性弱点的呈现并不比普通观众对人性的认识要更深刻，但他呈现的方式却是宗师的手笔，对于悬念和张力的把握、对观众情绪的操控，都极为娴熟。看他的电影会想到张爱玲讲歌剧，用最繁复的乐器搭配，呈现某种很原始的情绪，比如嫉妒、愤怒、obsession，希胖的电影也是如此，才会成为教科书级别的类型片。

【A】电影看的越多，就越能体会到希区柯克的伟大之处，尤其是在这么一部经典的黑色电影面前，只能默默膜拜。尤其是游乐场杀妻案，那一段的视听调度简直精彩到无以复加：有意识的景别重复和画框内容的筛选让视点移动的过程充满了趣味与暧昧；隧道内光影的移动与吞噬；出隧道前的一声尖叫是最为成功的一次“视听调戏”；而最后墨镜上所倒映出的谋杀却让这一段落有了一个独具美感的落幕。除此之外，网球场上“以动衬静”的凝视，宴会上的入魔时刻，网球比赛时的平行剪辑，以及最后，希区柯克又一次玩起了他所拿手的“桌下炸弹”理论，让旋转木马上的视觉高潮显得如此灵动。最后，在“不要和陌生人讲话”的首尾呼应式结局下，圆满结束。无论从哪个方面来讲，这都是无可置疑的一部经典黑色电影。

1.更合适的名字是“不要跟陌生人说话”，或者“成双成对”。有魅力的反派Bruno无疑是善良无害的男主内心潜在的杀人欲望的投射，为暗示这一主题，影片中不断“犯二”：影片开始画面交叉剪辑的两双鞋、双轨铁道交叉两次、两位男主人公的脚在桌下碰到而相识、两位父亲、两个戴眼镜的女人、陪被害者去游乐场的两个男人，舞会上两个想象杀人场景的老妇人、两个城市中的两组警探、两个小孩两次去游乐场、两位老先生坐在木马上……说起来，两位男性角色之间的对手戏几乎构成同性恋剧情副线；2.有很多精彩段落：网球赛和最后的旋转木马两场戏非常经典。眼镜中反射的谋杀场景证明了特吕弗的评价：希区柯克把谋杀戏当爱情场面来拍。而且，希胖明显对扼死这种杀人方式有执念；3.最初请的编剧是钱德勒，但两人合作糟糕，希区柯克解雇了钱德勒并废掉了他的剧本。

略微有些失望。希区柯克依然是场面的大师，沉溺于用调度完成人物与观众的嬉戏，并不断利用机位角度、光影与布景完全以纯视听的手法营造悬念，以及各种微小的细节让人物更有血肉，但也许是交换谋杀的核心概念过于吸引眼球，在最大的悬念早早结束之后，以Guy的视角统领叙事时，他站不住脚的焦虑令故事的张力大大减弱，双方的实力从这一时刻起并不对等。真正迷人的是Bruno，这个当代俄狄浦斯式人物隐秘的性冲动转化为破坏性的一面时才又有趣了起来。ps：罗伯特·沃克有点像比尔·默瑞。