希望你在接收到这个社会的厌恶之前，先学会爱自己

我的初潮大概发生在五六年级左右。那个时候妈妈不在身边，我和爸爸住在一起。我不记得自己是如何把“我在流血”这件事情告诉的爸爸，只记得姑姑很快来到家里，并带来了卫生巾。 那天姑姑把我带到卫生间，小声地告诉我卫生巾应该如何使用，然后就走了出去。姑姑和爸爸在客厅，我独自贴好了卫生巾。他们在明，我在暗。他们随意且无所谓地交谈，我窘迫又无措地躲藏。像是一个暗示：月经，见不得人——我，见不得人。 昏暗潮湿的卫生间，姑姑刻意压低的语调，爸爸避而不谈的姿态，一切都让我感到一种羞耻——为自己的身体羞耻。 在我来月经之前，就已经模糊地感知到了它的存在。有一次和同学一起结伴去上厕所，突然听见她们对着一个进去卫生间的女儿窃窃私语。“她好像来那个了。”“这么快？”“她发育得快，你看她的胸部。”我不知道那个究竟是哪个。只是看着女孩意味深长的眼神，意识到自己最好不要和那个被讨论的对象一样。我不想被当成供人取笑的素材。 远在我学着爱自己之前，我就已经学会了厌恶自己。女性对自己的厌恶是如此轻而易举，只需要意识到自己是个“女人”就行。 有一次在外婆家，我不小心把换下来的卫生巾遗漏在了卫生间。一向大嗓门的外婆偷偷摸摸走到我面前，压低了声音责怪我：“你怎么把邋遢东西放厕所了。”后来我在妈妈家，又忘记把卫生巾拿出去丢掉，妈妈也用同样的语气和我说了同样的话。哪怕房间只有我们两人，她仍然刻意压低了自己的音量。 外婆把羞耻传给了妈妈，妈妈又把这份羞耻原封不动地丢到我手上。女性对自己身体的羞耻，就这样代代相传，代代加深，变成“女性”这个词本身的附加内涵之一。 电影《你好，我的玛格丽特》中有一个桥段让我很感动。当女儿发现自己来了月经后，马上叫来了妈妈。妈妈确认以后，两人紧急拥抱在一起，笑着流泪。妈妈说：“你是个女人了！”女儿激动回答：“我是个女人了！”妈妈走后，女儿对着镜子，看着自己微笑。 电影中的玛格丽特当然也无法避免男性凝视和同性认同的压力，但至少在月经这件事情上，她可以发自内心地为自己高兴，为自己的身体自豪。 如果有一天我也有了我的女儿，希望她来月经的那一天，我可以紧紧地抱住她，然后激动地、大声地告诉她：“你是个女人了！我非常非常为你开心！”在她接收到这个社会对女性的各种厌恶之前，我希望她能够先学会为自己的身体自豪，主动地爱自己。