永失吾爱

《2023金鸡影展·北京展映 | 绑架·意大利·2023】天主教会震惊世界的历史污点被搬上银幕——1858年教皇颁旨将一个6岁的犹太男孩莫塔拉·埃德加罗从家中掳走，盖因孩子幼时曾被保姆秘密施洗，教会认定他必须在罗马作为天主教徒长大。

斯皮尔伯格曾想搬上银幕的故事，被意大利老匠马克·贝洛基奥拍成了一首史诗。像群雕一样压倒性的存在感，50年代的低饱和度的褐色画面，歌剧般饱满的情感涌动，耶稣拔下钉子走下十字架的镜头注定进入影史经典。电影结尾那个宗教油画般的场景令人心悸：成年后的孩子终于在母亲弥留之际归家，母子二人被病榻隔开，分列在银幕两端，只此一镜，一个家庭被至高无上的精神阴谋集团撕裂的极度痛苦纤毫毕现。

现实中，1870年9月20日，复兴运动中，意大利军队占领罗马后，罗马警察局长曾要求莫塔拉·埃德加罗回家以安抚公众言论，但被他拒绝。10月，他逃离罗马，此后一生都在意大利以外的地方传教。他将自己的非凡经历编织到布道中，感恩上帝用神圣恩典将他从犹太家庭中拯救出来。1940年他在比利时病逝，享年88岁，躲过了三个月后纳粹占领比利时后对犹太人的迫害。