女人的碎片 · 全部短评

前面半个小时简直就是生育的恐怖片，后面更直指生育的核心就是母亲跟孩子的第一次协力，周围的丈夫，助产士，周边亲人都与这个过程关系不大。生命孕育的过程、结果都只是女人在承担，最后全都落在母亲身上。

生孩子过程的长镜头值得一看，并不是血淋淋的疼，是里面的互动细节，处处都是伏笔。

推荐给所有女性观众，女人拯救女人的故事里，女性最后还是要靠自己，不过丈夫也拍下了最关键的照片，开放性结局，女主可以拯救自己也可以拯救爱情，如果她愿意的话

生孩子会把女人的阴道撕成碎片，不知片名是否取自此意，

在声嘶力竭的痛苦面貌中外化出无止境的温柔和爱意。封存后的心跳如坚硬的冰河般渐渐融化，破碎了所有固化的板块，连接了共振断裂的桥梁，悲伤、脆弱、令人动容，充满着即便刻意渲染也无法动摇的纯粹力量，坚定、细腻、宛若新生，一种极具张力的天然流动形式。谁又能决定他人能够怎么活呢？谁又能决定自己真正的意志呢？谁又能替你发出感受的声音呢？这是我的身体、意志与感知，没人能够左右。不止是“孕育”的含义，更是“生命”的含义。长镜头的机能体验固然深刻，可令人无法忘怀的是那些太多值得深思的细节隐喻，一个苹果、一张照片、抑或是一个回望。坐在法庭控诉席时的她又重新将自己带入开场煎熬难忘的生产过程，但这一次，迎来的却是滞后却无比崭新的体验，看着那个一扫阴霾的她，终于想起了完整存在并继续的原因——那块丢失的碎片，即寻得自己。

穆导蛮怀旧且包容，波士顿景致凹成东欧式印象+匈牙利长镜传统，欧陆“文艺”议题嫁接好莱坞“商业”语境的交错感，搭配出来的故事既有逼格行活调度保证基底，又有大明星提振层次，还比较普世共感，可以说世界通行，穆导的确符合好莱坞需求的那种货要卖到各大洲的气质，上真·商业片的未来开拓可期。

如果凡妮莎柯比没有拿到最佳女主角，不知道能说什么？这可能是2020年一整年最值得给予肯定的一个奖项，超过最佳影片，坦白说这个观影过程并不舒服自然，海边的曼彻斯特是一次缓慢的释放之旅的话，女人的碎片注定是一个破碎裂开的过程。前者代表治愈，后者只能消逝。男人的伤痛为什么表现的平静宽阔，而女人的伤痛如此的拥挤狭窄令人焦躁。 红色风衣仿佛她的战袍，电影从这里才真正开始。

苹果是女人最原始的堕落与欢欣，也是我关于你最切肤的记忆，枯竭的羊水翻涌成生命的河流将果实带回亭亭如盖的新生想象中。断裂的桥梁会竣工合抱，封冻的河流经由漂流的浮冰轮回成春潮后的雨水，万物呼吸，睡去，死亡，永不停息，而女人的碎片无法完整如初。阶级隔阂、母女冲突、移民伤痕是彼此沉默穿不透的隔音层。陌生的肉体火花如烟般易燃易冷，曾经的爱人在同个屋檐下却咫尺天涯，他许诺给了下一座桥梁的蓝图，下一个远方的奔赴。共振效应抹不去你存在的证据，也不能盖棺定论我的破碎。麻木是我隐形伤口的裹尸布，在时间停摆的气泡中我谴责天地间所有更幸运的人和无名的神，泪雨中厄运洗去尘垢，不幸的真容无需以不正义控诉来补偿。灰烬化作鸽子振翅飞向人类共同的灵魂站台。我向命运昂起头颅，那是第一个母亲因苹果成为完整的女人时，所陈述的真实。

表演和铺排都撑不起这个故事

分娩过程看得震撼，太痛了。没有人会比一个期盼新生命的妈妈更痛苦（不是所有女人都期待成为妈妈），在孩子出身之前她已经承受了巨大的不适和疼痛。她不是冷淡，是过于悲痛。男的喜欢通过外界刺激来缓解悲痛。女的是在用自己的方式消化悲痛，即便看起来没什么不同，但内心如何撕裂和痛苦没人知道。外在表现无法作为评判悲痛程度的标准。喜欢那个帽子，无法再一起了，但如果你想我的话，还可以拥有一个我的帽子。喜欢日期标注这个设计，冬天到春天，慢慢慢慢面对伤痛。以及，每个人向前看的时机是不一样的，各有各节奏，不要互相勉强，即使是因为爱也不要，默默陪伴和等待才是合适的，我个人认为。什么都无法弥补，但也许会慢慢淡掉，也许不会，只有当事人知道。