血红街道 · 全部短评

看完都过去一天半了，脑子里还是琼贝内特那句销魂的johnny，不寒而栗。昨天还觉得结尾为何不一坏到底，不是更好么？今天才觉得，这才是咱们普通人最可怜的地方。没有蛇蝎女和大坏蛋那种狠毒的心肠，连为自己出口恶气都畏畏缩缩。漂亮的姑娘，搞艺术的自由，或者说，幸福的人生，一切都是奢侈

艺术天才与爱情白痴的一体，事实真相与法律判决的偏差。不太能认同结尾克里斯的疯癫和落魄，他既然可以决绝地刺死心爱的女人，又可以撒谎将罪责嫁祸给别人，就不需要如此夸张的负罪感。

再次应了那句话：“街道上尽是比夜晚更黑的东西”。影片全程压抑在，几位角色身上都存在显而易见的局限性却执迷不悟，洞若观火的观众只得眼睁睁看着他们走向毁灭。如果结尾停在Chris杀死Kitty整体效果必大打折扣。

最后因为罪恶感而变疯赎罪降低了冲击力，我理想中的结局是当他拿起画笔，却发现自己内心再也无法平静，再也画不出一笔。

最后十分钟的情节剪掉一分（只会让观众产生厌烦之感）。作为第一部“杀人犯未得到惩罚”的黑色电影，这部的完成度很棒。Fritz Lang 40年代的导演作品。

故事太精彩了!画作像是城市版的卢梭！最震撼之处是：激励沉默艺术家灵感迸发的无限纯洁代表真善美的缪斯女神其实是一条丑恶的毒蛇！

《绿窗艳影》的原班人马，究其格局较前者尤胜。虽说两个故事都百转千回丝丝入扣，但在1946年黑色电影术语诞生的那个夏天，它们在巴黎却没有被认定为黑色电影。毕竟，相较那五部最早获得法国影评人冠名的黑色经典，它们在黑色内核的冲击力方面稍显薄弱，取而代之的是对人生无常的嘲讽和唏嘘【8】

完全理解某人对翻拍不满意在哪里。“母狗”专注的是整个社会的可悲，米切尔·西芒对唯唯诺诺却又隐忍不住内心欲望的心理把握入木三分。翻拍把整个犯罪过程讲得更合理和完满，却忽略了个人与命运，只是简单的回到马布斯博士的老路上，归结于心中的魔鬼。

Fritz Lang出手必属佳作。故事讲得干净利落，又不缺起伏，没有矫情，没有多余的段落，但多少缺了点和观众情绪碰撞的感觉，情绪还没被撩拨到位时，节奏似乎已比情绪先行了，于是那满腔热情就被悬在那儿，像皮球一样慢慢泄气了。

重看。《绿窗艳影》姊妹篇。雷诺阿笔触间流淌的法式诗意现实主义，总带着人文的悲悯与慵散，而朗尖锐的戏剧冲突则将人物推向更加极端的道德考量。

男猪可能演得不错，把丑陋迟钝、愚蠢妄想的一个老实痴汉的可恨都演出来了。几个要角都是该死和自作的，下场令人畅快所以给了五星。稍显戏剧化，像痴汉的迂、荡姝的随性都是生活中没有的吧。人被爱击中就没有了理智、就乐于尝试清醒时根本不会逾越的危险举动。感叹。看完绿窗艳影再看本片的，四星半。

和《绿窗艳影》近乎一模一样，包括角色穿过数扇门走向死亡的镜头（朗：看来潜意识里我总是在复制我自己）

在朗的镜头前，我们近乎无处可逃，所有人抽象的欲望都如艺术线条般以实体浮出水面，但作者却总能允许人物试探其最深之处，直到抵达尽头，而如果说这种黑色的清晰包含了电影的神秘的话，那是因为在这里没有人会真的死去，而只是以另一种方式返回到时间和夜色之中。

Fritz Lang对这种坏/衰人应该怎么得以终结和好人如何套在错念之中的思考真是根本停不下来啊，黑色电影的圈套一环扣一环啊。说不上什么定论，只是人是怎么样的，人人心中都有个自己的法庭啊！

很好看的melodrama，价值观和道德观也很正确。用错置的性别关系来讽刺了资本急剧膨胀和文艺萧条的社会现实——真的没有黑贵国

《血红街道》中，琼·贝内特饰演的Kitty的“猎捕”方式来自于抛出一系列虚假的镜像令“猎物”承认。但弗里茨·朗真正呈现的是艺术场域的生成：体制内的代理者，评论者的boast，snob建构出关于“作者”的明星崇拜，从而完成来自收购者的资本耗费，与此同时，作者这一话语背后的具身性却被忽视了，一个作者可以是任何人，包括具有男性目光的女人；而在影片后半部分，法律系统的“审判”之中，类似《公民凯恩》，Chris的身份也在众人拼接中被重构。与此同时，弗里茨·朗同样呈现了美国日常秩序的不可承受。爱德华·罗宾逊饰演的Chris是对于道德保守主义的反讽，并在结尾的死亡气氛中重启表现主义。声音设计上，唱机跳针，以及对于纯视听的大量使用似乎回到了朗魏玛德国时期风格，特别是《马布斯博士》。

疯狂而愚蠢的爱！

“Cross”提挈纲领，在古典好莱坞黑色电影的星丛中，本片最独到之处大概是在都市欲和罪的表达中所引入的身份意识以及由此触发的艺术家真身与骗子、真情与假意、原作与复制、个体与人群、内景与都市、罪犯与清白者的对倒和混融。很难不将这视作Lang的自况，尤其当Cross说出“我真的无法画画。我的复制如此糟糕，我必须毁掉它们”的时候。而如果说身份始终是承认的政治，片尾Cross则是在嘲弄中完成了一种不再崇高的悲剧式自我指认。风格上的表现主义遗绪不够显豁，Lang反而更多是在叙事形式上开拓了表现主义-超现实主义（并非真与假而是现实与超现实）这一他自己也持份的伟大传统。

+.5，除结尾太冗余外，几乎完美的类型情节推进，几个人物形象描摹都很完善，应该是朗最好的电影之一了。

老实是迫不得已的生存之道，以忍让为代价。老实人的愤怒不是一时起意，而是蓄谋已久。比法律惩罚更严重的是，自我价值遭到彻底否定，这足以让老实人生不如死，从结局便可看出大师洞察超凡，经典超越时代。