不可饶恕

和前作一样，抛出一道无解题，然后对同一个情绪点进行集中猛攻，这种方法确实是适合颁奖季的。然而芬沙伊德是个执行力过强的导演，滥用对比，每场戏的目的都过于明显，人物状态生硬得不像话。当然这也和原本迷你剧体量的剧本有关，等到电影后半段，情节突然增速，一堆没头没脑的单薄角色接不住情绪戏，故事就彻底陷入胡言乱语了。

Sandra上手挑战更为严肃与不“讨喜”的角色，精神值得赞扬- -只可惜整个故事被锐化成了一个为了大飙戏特意精心搭建的「演技桥段」大集合，所有角色好像在等待一声令下，就让嘶吼与痛哭迅速就位（Viola忍了又忍，表示老娘这次不约）。它关于如何勇敢，如何继续下去；如何守护，又如何救赎；Ruth的遭遇和心路历程固然感动，但落点却很八点档。许多角色（比如Blake、Emily）都没有得到太多有效的使用，所以让故事变得更加形单影只。Nora在《系统破坏者》即使也有“呈现过度”的分歧，但却完美地捕捉和写实一个具体议题；这次选择的改编材料，不仅将优势完全抛离，还加重了那种情绪展示的拙劣；真的各方面可惜了。

丽贝卡·豪尔、诺拉·芬沙伊德和赵婷是这两年让我非常震撼的三名女性导演，她们的发展轨迹也截然不同，后者是大制片人最喜欢的，前者兼备杰出制片人的眼光，本片的导演则是我最期待的真正意义上的硬核导演，在这部预算相对宽裕、卡司朴素且给力、题材中规中矩的影片中，她完美的控制力展现得近乎溢出，那种极具击打感的节奏、调度和用镜头咬住每一个角色攫取他们的气息、压榨他们的情绪，步步紧逼直到最后，真就一个爽字了得

罪犯身份和犯罪前科只是外壳，诺拉的镜头里包裹着更为炎凉的世态：阶层固化本身就注定了这些“蝼蚁之辈”永生打着无法撼动的“原罪”烙印，注定无法被主流社会所接纳或救赎。在这场以命相抵的博弈中，所谓“饶恕”只是美国富人阶层向下投以怜悯一瞥的自我感动，和底层人永远无法实现“生活还要继续”的自我和解。他们带着无法被摘除的标签在夹缝里苟延残喘，左冲右突最后也只是在鬼打墙里撞得头破血流。在一个对人评级愈加脸谱化、扁平化、数据化的系统中，没有时间等他们解释，更没有路径供他们翻盘。那些发生在幼年时惶恐不安的黑色梦魇，如同被演奏出来的阴沉而哀伤的乐章，最终抵达的依然是血脉和基因中早就铺设好的危险命途。

剧本正常，表演正常，无特别之处——无特别之处的意思就是，无功无过，情理之中，没有超出期待。//桑德拉的表演我也觉得没有可圈之处，哀伤，沉稳≠死板的面无表情。面无表情是可以有层次的，可参见马修·麦康纳在《真探第一季》《达拉斯买家俱乐部》中的表演，或参见凯特·温丝莱特在《朗读者》《东城梦魇》中的表演。所以，在我看来，死板的面无表情肯定不属于高段位的表演。

论演员业务能力有多重要，桑婆用实绩告诉你，节奏慢的剧本不一定就拍不出好东西，还有教科书般的业务能力在后面顶着。一人单抗剧本的典范了，从《地心引力》到《不可饶恕》。

墙中鞋，奶油饼，大衣甜甜圈， life goes on 之罪，更生人不易；Sandra Bullock 演技有点厉害，“惩罚者”和“金并”都好友善

对于犯过错的人来说，社会只是个大点的监狱，而偏见是围困他们的铁笼。7