用什么燃烧 用什么浇灭

在刚看电影时 我写下一句话“当权力机构的守卫们不知道自己在维护什么，而民众清楚知道自己在反抗什么时，这个政府就出现了大问题。”

电影是和父母一起看的，大量的长镜头，跟随镜头难免让人感到无味甚至有些浮躁。跟随，特写，再跟随，再特写，虽然理论地说，这些镜头的作用是白描角色，展现角色与环境的关系，但我认为这样频繁的使用却是法片的特点之一。这是新浪潮的余韵，聚焦的不仅是个人命运，更是在用摄像机去凝视个体，记录哪怕一根汗毛的竖立，以此讲述个体对于社会议题和哲理的思考。

同时这部电影拥有很法的剧作结构，法国人最爱干的事情就是从多角度去讨论一件事情，但从不给出对于对错的评判结果。在这部电影中，面对雅典娜起义的事件，出现了多个视角。热忱无畏的起义者，愤怒的跟随者，曾为法国政府效力的军人，执行任务的无辜警察，逃散的百姓，独成一派的毒贩，在不同的视角里，这件事情有着各自的对错，抛出的燃烧瓶引发的，或许是一场闹剧，一场暴乱，也可以是一场圣战。而当用多视角的审视去诠释这场战争，这便不再是审判，而是权衡。是人们千百年来都在做的权衡，什么是自由的边界，抗争的合理性，而自由平等博爱的口号与是否能构建期望的社会。

我们都在寻找答案的路上。

最后大楼被炸毁的瞬间，我的妈妈问我为什么那个逃出的警察不告诉警方他们在布置炸弹，而是放任那些进去执行任务的警察被炸死。我才意识到这个设计的巧妙。他是面对权力与抗争最迷惘的人，他没有着起义者的愤怒却有着理解这种愤怒的能力，他没有维护政府的信念却穿着维护者的盔甲。这个角色的存在像是面对这无休止的暴乱的一句犀利问句，我们到底应该跟随什么。不过如果放轻松一些，不再去思考那些严肃的议题，或许他的答案会是指甲上他试图抠掉的指甲油。

为了让父母更好理解这部电影，我举了口罩时某四字城市的例子。我说我丢了许多赛博燃烧瓶，也失去了很多条赛博姓命，那黑洞样的巨口把它们悉数吞下，没有回音。我会永远愤怒，或许这能有用。但真的有用吗。