阿尔卡拉斯 · 全部短评

西班牙女导演的第二部电影就抱得今年柏林电影节的金熊奖，而且战胜了包括我国正在创造文艺片票房奇迹的影片《隐入尘烟》在内的十几部其他竞赛影片。同样是写当今农村、农民的生存状态（该片写的是果农），同样完全由当地农民素人演出（我们的还藏着个著名演员），从完成情况看，西班牙电影要更高一筹。两部都是关注当今底层农民生态的好片子，值得对比着观看。技法上《阿》一家四代的群像写得生动，家庭生活、劳动场面处理真实、活跃；《隐》突出描写两主人公，细腻、深入，而处理村民们就过于简单、呆板了。主题上都是在关怀底层农民的困苦，《阿》片还写了农民的抗争，《隐》则让主人公处于完全逆来顺受的无力之中。我们“哀其不幸”，但“怒其不争”的态度总应该有吧？！

北京剧院的椅子还没有公交车的舒服

感觉自己现在的状态还是片里的小孩那样，默默看着，不做出回应，继续在阳光下玩乐，明明都快要饿死了还不知道为生计发愁。大人的身影总是折射出更大的阴影。

#72nd Berlinale# EFM online-主竞赛-金熊。今年主竞赛第三部农业题材（卡洛今年这个谜之选片路子），应该主要也是非职业演员（演父亲这位要是演员的话，那就是个太厉害的方法派了……），花了好多笔墨拍加泰大农村果农的劳作以及丰收庆典。西班牙-拉美式大家族故事，爷爷、父亲、儿子、两个女儿都有各自视点段落，那么多人（有名有姓都十几个）的群戏居然拍得丝毫不乱，导演调度和剧作够厉害的！没有选择这类故事最常见的“童年的终结”式的孩童视角；也没有刻意放大果农和资本-地主对抗的线，反而把它化在大家族的吵吵闹闹和忙忙碌碌的日常里面，带出各种阶级话语（一丢丢种族话语），同时又有着明显的女性视角。应该有奖，非常值得一看。

北京剧院关门吧，什么破椅子，严重影响观影体验。

咱就是说，再也不想在地质礼堂看电影了

强悍情感纽带下的隐秘裂痕，如淌着汁水的果实被轻易碾碎。很难想象导演是如何做到的，像和一大家子人共同生活了几十年，村庄的每一个角落亦留下她的足迹。旁逸斜出的影像似杂草般野蛮生长，不见谄媚的表达欲，只有充满生命力的人物轮廓，站在必将消亡的旧时代，拔剑四顾心茫然，与强大的、无形的、虚构的敌人宣战。

（二刷）次女的视角实为核心。电影没有在回避冲突，而是大人们努力在让孩童回避不确定的未来。剧本相当坚实，经得起各种爬梳和细读，零碎的细节都是大主线的注脚。每个人物的言行都是成立的，这就已经比比《隐入尘烟》高明了一千个《三个冬天》。从纯粹文本出发，以纪实姿态完成艺术呈现，即使再怎么成熟和无懈可击，即使再如何“越想越觉得好厉害”，依然没有办法改变它叫人昏昏欲睡的事实……

三星半。从爷爷没有桃园地契这一线索开始，故事的结局就已经被圈定，而导演卡拉·西蒙重在表达，不可逆的成因。影片中的女性，无论什么样的年龄，都以高度的敏感预见了未来。而男性并不痴傻，静默、倒戈、发泄，都是逃避的呈现方式。故而形成了双重角度，统一态度。这对导演的调度水平提出了极高要求，西蒙很出色地做到了这点。但从一部影片的可看性上，本片的冲突搭建还能做得更好。

父权差点拆散一个大家族，与光伏成功入侵加泰传统农业，构成一枚硬币的两面。西班牙人的安土重迁情结不比我们小啊。导演对自己土地的热爱和对家族群像的构建值得一座金熊奖，演员竟然全部是非专业人士，我惊呆！（因为剧情其实没啥波澜，完全是靠人物在驱动）

温馨细腻感人，哀而不伤，看完让人发自内心感到动容和单纯的快乐。桃子树和太阳能板是农业社会用尽最后一点力量与更先进的工业社会的抗争，这似乎是一种对广袤乡村的未来寓言。导演对矛盾冲突的处理很精细，父子之间、兄弟之间、甚至劳资纠纷，处处点到为止，并不急于引爆，把这些不开心融入到了大家庭的细碎日常之中。让我流泪的一幕是爷爷跟着孙女唱起了歌，歌词中饱含对土地的深情，这种情感就这样代代传承，为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉，大抵如此吧。

肯定是想升级《九三年夏天》，只是孩子不再是主角，作为导演的魔力也跟着消失了一半。整体流畅自然，但父子矛盾、劳资矛盾几个冲突还是给人一种见过无数遍的感觉。从各个角度看，沉稳缺乏新意。

现代的浪潮不可逆转地将人推向新的生活，但凝望土地时的爱意和封存进罐头里的果实一样，久久不会过期。

BJIFF2022第五场。从题材到表达方式，毫无新意，只有困意，见过太多。看到不少就前作《九三之夏》而言有所突破的点（但催眠）。群戏处理，人物转变，父权—家庭/资本—劳动者/土地—人的矛盾关系（很好，就是催眠）。却仍不喜欢卡拉西蒙的温吞、四平八稳，置若罔闻的伪客观视角（且催眠），让其呈现出来的态度与片中父亲有几分相似。

卡拉·西蒙第二部电影长片，获柏林金熊奖。同为乡村生活题材，比及处女作[九三年夏天]的个体化儿童视角，本片则是以多视角呈现大家族人物群像，难分高下优劣。不过平实而琐碎、自然主义式（手持摄影+非职业演员+自然声光的手法也相当接近于意大利新写实主义）的群像描摹也对观众提出了更高的要求，如果缺乏乡村生活经验也没有大家族共处经历的人，或许不太容易产生共情。尽管影片以一个悲凉透骨、曲终点题般的高角度远景镜头收尾（工业化现代化浪潮对传统农业的冲压&人与树被从土地上连根拔起脱离原初家园），片中大家庭里也有或隐或显的矛盾冲突，但卡拉·西蒙始终在淡化戏剧性，让细水长流、微末又辽远的生活舒展在影像中。秘密基地里的游戏和家中的练舞排演使人印象深刻，与[九三年夏天]相衔接，绿意葱茏的镜头则令我魂穿[幸福的拉扎罗]。（8.0/10）

全世界的农民都是质朴且蒙昧，全天下的权贵都是狡诈且心黑，不同的是，有的土地上可以长出自由的花朵，向上的枝丫；有的只是向下埋头，自戕互戕，一地荒凉

看片子的时候总能想起十几二十年前的姥姥家，由于路途遥远，我大概只有隔年暑假会回去呆上一个月：自家种着随摘随吃的蔬菜瓜果，上山下河去捞鱼逮鸟抓蛤蟆，前院后院，一帮孩子，一群大人，围在一起做饭吃饭，当然也有表演节目……这构成了我少年时期最美好的回忆（之一）。后来周边林场棚户区改造，大家都搬到楼上，那几个院子好多年没去过了。

2022北影节@北京剧院：看到最后还是挺感动的。感觉这几年喜欢的片子都符合我现在对生活的感受，尽力，但是无力；无力，也还是要尽力

非常扎实的群像塑造和视听调度，比前作更饱满动人。（solid ground, beloved ground

西班牙的乡土情怀似乎也透着浪漫，同时又充满了现实和无奈。爸爸对着打翻的桃子崩溃流泪的一幕让人动容。