稻草人

很难不去把这部和午夜牛郎相对比，不过相比施莱辛格镜头下的残酷、无以为家的大都会，沙茨伯格眼中的美国和流浪汉们更浪漫、疯狂（实际也很脆弱）。啊，帕西诺年轻时候怎么一点都没有后来的痞气，太惹人怜爱了，还跟哈克曼这种硬汉搭一起，那段脱衣舞之后变得真的有点腐。。。结尾不错

Cinefan五六七月吉恩哈克曼纪念专题@ PE｜7+，多年前只慕名看过Al Pacino在监狱里被袭击差点失身的片段。终于有机会大银幕看完全片。这个bromance浓度吓死我了（主要是Pacino演得特别受……洗澡卖肉各种卖萌puppy eyes放闪随处可见，搂搂抱抱蹦对方身上还一起跳舞，甚至和小狗一样去咬对方手指……那里看得我血管都要爆了。）感想是Max是怎么忍住不把Francis小可爱随便找个平面按住爆炒的？帕西诺当年有说过他俩演戏的时候一直没找到right chemistry，这我信，而且能感觉出来主要是哈克曼的原因。但最终效果都已经这样了，难以想象要是俩角色chemistry对了能有多天雷地火（。

拥有着杰出的摄影和表演，人物弧光在水到渠成的剧作中被完美呈现，看似庞杂的支线细节经过精妙铺排，最终汇聚成结局处极具震撼力的戛然而止，嘈杂的自然音则有效的削弱着不必要的匠气，也让两位主演实际上精雕细琢的表演在本就精彩的基础上有了一种真实感。

稻草人没有心，还任凭乌鸦的嘲笑，所以踏上旅途，梦想成为一个真正的人。70年代流浪的边缘群体和这个国家一样都在渴求着，家庭的温暖、事业的成功，但幸福终究没有伴随着谎言和暴力如期而至，反而撕掉你一层层的伪装，残酷呈现，稻草人原来也有心，只不过这颗心更加脆弱、敏感，也更容易受伤和被禁锢

苦涩的公路片，略拖沓，关键情节重拳般狠辣。所谓的稻草人处世哲学化解不了世界的敌意，强风面前不过是公路旁两团随风飘荡的风滚草

开场风吹稻草团的镜头是最好的，70s公路片的飘荡气质，喜剧感由肢体动作表现，梦回默片时代。稻草人的故事可爱但刻意，用最后一支火柴点燃了缥缈的美国梦，然后稻草人和乌鸦互换了灵魂。

属于那种非常难写的故事，贫瘠又坚毅。看到了两个老男人之间的纯粹侠义与脆弱连接。同是失去自我的失败者，天涯偶遇却构不成一对儿。自污化的“稻草人”世界，是他们俩暂时“蜷居”的游离态，却各有不同的苦楚，哈克曼的囚犯是被“抛入”，帕西诺的海员则是生活使然。其实谁也碍不着谁，但这份情既然一面之缘，就值得有始有终。

故事是要等到后半程才蒸腾出宿命的氤氲的，云里雾里，哪里知道憧憬会变成铡刀，突然就断人魂魄。Max、Francis、Annie都被诠释得有血有肉，命运交叉过，扭结得生疼，情义从儿戏变得入肉。乌鸦会笑，无非是用苦笑拆东墙补西墙地遮生活的残酷，遮不住了，连稻草人都无从恻隐。头一回担纲主演的帕西诺，有足够空间让他把舞台的张扬挪移到镜头下。他那种起于底层、乖顺警惕的拔丝眼神，实在性别暧昧，看着就会想到，难怪他演得透《热天午后》，不料后来迅速招惹了个Riley。

农夫为了赶走乌鸦，做了一只稻草人放在田地里，乌鸦见了飞去撞击，然后大笑着说：“农夫把它放在这里，它让我们开心，我们不要再烦他了”。两个境遇相仿的主人公，一个用快乐伪装自己，一个用冷漠伪装自己，其实他们就像那只稻草人，外表强大，内心脆弱。Al Pacino之后再未演过这样的人物，遗憾。