呼朋引伴

小小的后疫情时代的电影，播客时代，走向内心的时代，回到附近的时间，和身边人建立羁绊的时代。所有的事都小小的。发生了疫情之后，我们不再着急，不想着得到更多的什么，我们想着如何把自己拥有的这些小小的东西保护好。//在Mike的镜头里小孩和女人从来都不是道具，把镜头方面，把更多的光给女人和小孩自己讲自己的事情。这是我能想到的电影发展的更好的方式，它不再描述伟绩，只作静默的陪伴。

朝着essay film拍的。有清晰的论述路线，有个人观点的抒发，但是完成的还不够出彩。文笔优美但不有趣。总体上看还是太过平庸了。一星给华金，一星给新人Woody Norman，一星给Robbie Ryan的摄影。华金不必多说什么了，给出了极其自然的、生活化的表演，整个人无比松弛。片中还穿着他最爱的帆布鞋。要不是因为华金主演我肯定也不会专程跑去影院看。Mike Mills编与导的综合能力实在欠佳建议就别再尝试编导合一的身份捆绑了。以及能不能别乱用德彪西的moonlight啊，一开始以为只是预告里用了两下，没想到正片也这样…

Mike Mills的片子总是如此，影像质感十分出众，但是气质又相对独立，以至于在颁奖季会显得有些曲高和寡。但anyway，说不上为什么，静静看完，明明似乎什么都没有说，却觉得获得了某种疗愈。至少在当下，personally，我很需要这样一部片子。也是我今年颁奖季目前最喜欢的一部片子。

9.1/10 #PFF30 Fiction and Non-Fiction. 以一种社会纪录片的温柔视角(城市地貌的重评估-纽约大部分拍摄位于中国城附近；与孩童思维的反思-真实的与孩子的对话和观察)，来逐步构建“反抗”的孩子与“失意”的成年中的关系，拷问家庭中Motherhood，或Parenthood，的定义。正如滨口在《驾驶我的车》中重估文本性质和指向性一般，米尔斯同样重估了话语(对话/采访)的含义，通过未来(孩子作为未来社会的主体)评估未来的方式来短暂脱离现世泥淖(黑白也作为“去现实”的手段)，建立新的和解/理解。孩子掌握着Apparatus(录音机)，然后允许观众去通过他聆听世界，聆听城市“噪音”，聆听他人，并尝试理解，理解世界。

如果要用一句话总结：这部电影是Mike Mills献给Urban America的影像prose.不同城市的印记随着镜头推进慢慢烙印在故事当中，而黑白的画面既产生一定距离，也让抒情变得隽永。电影的文学性却是比20 Century Women更加的直接（direct citation成了backdrop monologue）,非虚构的纪录片巧妙结合进叔侄二人朝夕相处的(chaotic)日常。也许成长最终都意味着情感的释放，坦然接受生活的苦难，怀着对未来的怀疑与恐惧正面迎接它的到来。虽然Phoenix和小男孩都贡献了上乘的表演，但于我而言感动都来自孩子们真实的采访---可能通过孩子的眼睛我们才能真正参透这世界去向何方，而未来也逐渐清晰，向我们呼唤c'mon c'mon.

Your typical nice looking, "heart warming" A24 flick...unrealistically precocious kid paired with confused middle-aged man and through turbulence and conflicts they gradually learn from each other and cherish the experience forever --- I have seen this one many times before. The "it's okay to yell, and then yelling out loud" scene in particular is soooo much of a cliche. Cinematography is alright but not really impressive, watching this back to back with Red Rocket the difference is so obvious (ok B&W is at disadvantage but still).The interview bits aren't integrated organically into the story, and it feels like the feel-good, "heartfelt" material got mixed in just for audience appeal.

毫无必要的黑白画面，这是我看过的今年最没有表达的黑白画面。探讨我们与世界的联结，在如此混乱的疫情时代这样的探讨是亟需的，所以我们看到碎片式的短暂交流是容易的，长期相处深入交流是困难的；针对某议题发表见解是容易的，亲人之间的情感交流是困难的；对城市的探索浮光掠影，对家庭的自我诘问也很肤浅。平庸，自以为诗意，中产的自我感动。

3.5 静谧不平静的生命波流。有着诗句窥私般温柔的表达和抚慰人心的字句。与很多现代美式作者一样，从城市影调的旋律变奏中汲取力量，身处、浸泡、融化进不经意的环境声场 (车流 海风)，由孩童的纯真直接调动起已然遗忘的曾用来抗争这个复杂世界的简单直觉，一种有着强大昭示的问题集合并汇聚了世间所有答案。米尔斯眼中的都市个体总是饱含甜蜜珍贵的真诚告解，镌刻着家庭Ta者言语于一体的印记，好似人群街口处失去而又寻得的欣慰与恍然。如同洛杉矶与纽约等每个对照相望的城市，去聆听新世代的未来憧憬，拥抱停留在二十世纪的情感记忆。它告诉我们书本的扉页在生活里不断复现，发送的讯息与声音的波段都共处同一频率，续写故事的冲动将由我们自己完成。观影途中一直期待最终转换成彩色的那一瞬间，可惜没有等来绽放，或许它早已停留在了过去。

一部关于聆听的电影。父亲是只能听到自己声音的人，而母亲则是被太多声音占领的人。舅舅的录音设备是温柔的存在，穿梭在美国城际之间，录下车流、风声、海洋，也录下自我、烦恼、未来、想象和两份孤独心脏的短暂依存。简约的黑白映像让繁杂世界的声音更清晰了一些。