犬之力 · 全部短评

对他的爱是丝巾是马鞍，是望向远山吠犬时的慰藉。对你的爱是皮绳是伤口，是染上炭疽病毒后的甘愿。这些年我是阉割的牛，却被你剥皮。你是解剖的兔，却被你了断。原来我是刺耳的梳齿，是紧绷的琴弦，是将焚的纸花，是袒露的兽皮。我的记忆在深山的铺盖卷里，我的秘密在远山的云影间，我的爱在你的床底。

挺棒的，果然是因为网飞才去不了戛纳

关于男性气质、不可抵达性（unreachability）和忧郁症。在同性恋作为一种政治身份之前，在色情体制尚未真正成型之前，简·坎皮恩在前四幕展示了一种前现代的同性情欲，仅凭直观的视觉（Phil和Peter的对视与窥视）和嗅觉来完成：卷福躺在铺满阳光的无人草地上闻着那块布并将其塞入裆部，那种隐秘又未知——甚至自己都无法了解——的欲望，是《请以你的名字呼唤我》想要表达却在草草收尾中遗憾放弃的。从文本上来说第五幕确有其必要性，勾连起前面数个“无意义段落”并让《犬之力》区别于热衷于探讨浪漫爱与身份认同的大多数当代酷儿电影，柯蒂·斯密特饰演的sissy boy（当然无贬抑）在各个意义上都剥离了以往该类角色银幕呈现的戏剧性，作为一个冷静的杀手去完成一件蓄谋已久的谋杀，是对他和他所寄托的人的最好尊重。

简·坎皮恩时隔12年的新片，获威尼斯最佳导演。1.没想到坎皮恩对男性心理也能有如此深刻细腻的洞察，影片虽聚焦男性情谊，但背后却是对父权社会全方位灌输的“男性气质”的不露声色的批判讽刺，两位男主的父亲实质上均成了横亘在二人心头的“缺席的在场者”，与历史和记忆一道压抑着他们的人生。2.影片亦是对所谓“恐同即深柜”的精妙呈现，在心理学上，这恰属于典型的“反向形成”，一种自我防御策略。3.片名“犬之力”来自[圣经·诗篇]22章20节，狗在犹太/基督教传统中常被看作邪恶之力，一如刀剑，而片中的各种动物意象也颇有指涉。4.多处令人想及[断背山]与[钢琴课]，但却是一部不折不扣的反西部片与去浪漫化的同性片，坎皮恩的视听驾驭与符号设置比[钢琴课]时期更加自如娴熟，也更加克制内敛。5.被烧坏的纸花与交相传递的香烟。（8.5/10）

拍得挺色情，卷福一出来就是各种性暗示，比如野蛮地揉碎花蕊，后面编皮绳儿也是，嗐，没法儿说。人物状态很有意思。卷福演的这位牛仔，粗鲁暴躁满嘴芬芳，爹味儿扑鼻还不爱洗澡，阉起小牛儿来跟割韭菜似的那么利索（我一女的看着都有幻痛），直爽真爷们儿！结果唻？反观澳大利亚小哥演的那位少年，肤白貌美弱不禁风，喜欢无意义的装饰，动不动就热泪盈眶，骑个马能给他笨死，这能叫爷们儿？结果唻？这里讨论的显然不是谁赢谁输的问题……重点是撇开性别枷锁，对对对，男性身上也有枷锁——所谓男性气概啊，完全是自欺与欺人，刻板印象本象，双向骗局本局，偶尔有审美价值，大多数时候就是一坨狗屎，谁踩着谁摔屁墩儿【喂】总之，各位老少爷们儿，咱们实在没啥必要为了这种可有可无的玩意儿而压抑自己的天性。女导演和女观众言尽于此，你们慢慢悟【喂】

男性气质对男性的规训、压迫、异化，真正的大师杰作！

同性恋、恋母、谋杀，男权社会中的禁忌与秘密如同藏在木头堆底下的兔子，导演一根根掀开木头，兔子始终不跑出来，你只能通过缝隙看到兔子颤抖的身体和祈求的眼睛，直到他被抱出来杀死。

2021威尼斯最佳导演奖。片名可能是《犬山记》更好一点。确实厉害，看的时候居然联想起《聂隐娘》（风，光线……），藏了太多”情节“而留了太多”细节“甚至”风景“，以至于后劲巨大，看完有点懵，但越想觉得越厉害。坎皮恩完全不在意精心构筑的”谋杀“，而是着眼于”男性气质“的定型想象对三个主要男性角色和女性角色的压迫；”虐待“和”精神控制“写得太有压迫感了；卷福塑造的这个人物逻辑看似拧巴，实则太准确了，自我厌恶导致的自我保护，以及自负和自虐并存的自我驱策。这种电影拍法确实高级且需要观众琢磨。音乐太亮了，甚至具备了”评论性“，这奥斯卡得给五个提名吧……

整部电影几乎没有波澜的情绪，却又数度以试探的方式挑动着观者的神经。隐晦的观感，配合着电影里各种压抑的情绪，让观者跟着电影里的每一个人行走在情绪的边缘，跃跃欲试又欲言又止。每一组镜头都有自己独特的用意，每一个人物都有一种此时无声胜有声的悲怆。

2.5。看这片让我想起小时候听过的一个单口相声：一老中医临去世前留给儿子一个治疗浑身奇痒病症的祖传秘方，放在一个制作精美的大盒子里。一天真来了这么个病人，儿子于是打开大盒子，发现里面套了个中盒子，中盒子里套了个小盒子，小盒子里套了个微盒子，微盒子里放了个锦囊，儿子打开锦囊抽出一张纸条，上写俩字：挠挠。我就像这小中医看看纸条又看看四个盒子，满脑问号：So what's the point? 绕了半天圈子费这么大力气它就想说这个嘛？Point早就迷失在演员过度表演和人物内外反差强弱必须转换的陈词滥调里了。

四星半：纸玫瑰轻薄却依然带刺，马刺靴坚硬但包藏软肋。狡兔的洞中布满秘密的蛛丝，犬形的冷山折叠沉寂的心事。牧场之大容不下一只回忆的箱箧，齿梳之细能挑断浑身绷紧的神经，冰的酒解不了如火的愤恨，钢的琴发不出迎合的巧音。空荡的马鞍打下名为缅怀的疆域，手编的绳结拧下入於骨髓的恨意。苦行追溯的唯有澄澈的过往，时光带来的却并非爱恋的轮回，唯有湖水仍在轻抚疮痍的身躯、草木还愿拥抱孤独的灵魂。 简·坎皮恩的镜头语言正是那冰川脚下的孤峰，在凝结的氛围之上不动声色地泛起流云和涟漪，情不知所起、死亡亦在倏忽之间。

3.5-4 太晦涩了。一个深柜为了伪装自己。为了自己所爱的人。不仅离开了所谓的文明的世界。让自己处在蛮荒，从此也活成了爱人希望成为的样子。从头到尾并没有所谓的叔侄恋。不管是本尼在草地上拿着方巾DIY的肉体欲望。还是惊讶于彼得马上就能看出来是疯狗的山的精神上的向往。其实都指向没有出过镜却一直存在的亨利。为了这个秘密，自欺欺人的活着，终于，变成了脾气古怪的男人。嘲笑自己的弟媳。大有一副我不能得到快乐谁也别想好过的------太监脾气。最后被反杀，才让人发现原来所谓的疯狗般的力量不是他。他一直是脆弱的。是看似最无害的那一位。

导演太狠了…本年度最大悲剧人物诞生

满足了观众的窥私欲、解读欲和掌控欲。情节设计化繁至简，分镜组织面面俱到，导演陷入了编织谜网的执念中，乌云掀开的一刻，光早已不知踪影。

别拍了

早就看了。这样的电影，让你觉得电影真好，他兼具文学的厚重与故事的轻盈，有羁绊的情感、有辽阔的视听，他是讲究人的玩意儿。价值层面，他是古典的，又是前卫的，他在错里思辨，在泥里前行。你能理解共情所有人，但你会在故事里明白你跟随什么、喜欢什么、反思什么，那正是作者要诉说的。在当下，这样沉着的电影，太难得。

罕见的题材。讲述少年人的残酷。具体就是残酷的少年人杀死了长大成人的残酷少年。片子极闷，音乐是加分项，一直在暗示事情不妙。《断背山》后传。

花了很多笔墨在讲嫁入豪门的寡妇无所适从是为什么……前后比较割裂，看到最后就是……hmm？而且似乎揪着大哥和弟媳的矛盾说事儿本就……没啥意思。Jesse Plemons纯工具人有点儿可惜。Kirsten Dunst略显苍老，以及我真心觉得卷福大哥演技也就那样，这角色也不那么适合他。

前一个小时节奏缓慢，后一个小时渐入佳境，结局细想之下寒毛直竖，后劲很大。阳刚和性取向无关，就如纤弱与善良无关；外表成为伪装的盔甲，卸下之后有温柔、有孤独、有怯懦的软肋，也有不见边际的恶犬之力。

坎皮恩有种浑然天成的异质化雌雄同体拍片气质，细腻的女性捕捉和男性故事的粗粝，揉合出策马扬鞭下的人性瑟缩。光线的明暗变化，强尼·格林伍德弥漫耸动的配乐，令角色和环境完全融合，变形为一个陈列人性悲凉的画卷。极富黑色意味的结局，掐断了你对情节的执迷，这更像通过人性的选择，记录劣势和少数群体被社会挤压后的暴戾。嘴角渗出惊悚笑意的残酷挽歌。本尼和邓斯特的优秀表演，沉浸成影片的灵魂。