犬之力

我作为铁粉超级爱前段，人物侧写的段落几乎让我回到钢琴课和淑女肖像里那种细腻有力，时刻被撩动心扉的感受里，我特别期待这种东西继续交织成最后高潮那一下，也准备好了心碎。但最后那个结局让我难受极了。放在其他导演那里也是极精彩的，但真的一点都不坎皮耶，不是爆发和充满命运感的，怎么说呢，就好像看了个哈内克……心是碎了，但没爽到

整部电影几乎没有波澜的情绪，却又数度以试探的方式挑动着观者的神经。隐晦的观感，配合着电影里各种压抑的情绪，让观者跟着电影里的每一个人行走在情绪的边缘，跃跃欲试又欲言又止。每一组镜头都有自己独特的用意，每一个人物都有一种此时无声胜有声的悲怆。

燃烧爱的花朵是为了隔绝敏感的神经，磨砺粗糙的手掌是为了保护细腻的心灵，他深谙身处犬山的生存之道，却无法逃避自己的爱意本能。菲尔，一个没有被男性气质彻底规训的人，一个深谙暴力根源却被暴力吞噬的人，最终只得在无法正视的痛苦中与之共眠，这才是在他割裂的性别/人格之上终究无法跨越的大山，也同样是片中每个人在面对来自地狱的爱之烈犬时所畏惧、所施暴、所放纵的缘由，那头烈犬在无时不刻地凝视着所有人。坎皮恩绵柔尖锐且克制镜头如刀锋划过指尖，沉稳精炼、不动声色的视听风格相当毒辣，令人回味悠长。毫无疑问的，她仍是这个时代最好的女性主义作者，在解放女性和全人类的道路上，不具自反思维的男性则是必须要被重新解构和认知的对象。我们带着困惑走入看似无关复杂的情景，在割席的情感企图寻求慰藉的答案，却早已忘记走入旅途的原因。

A-. 初看觉得缓慢，回想时才发觉，这分明是一场极具仪式感的凌迟处死。在或暴戾或淡漠的假面下，人物若即若离的状态似乎成为某种法则，因为一旦伤口暴露，就已必死无疑。猜测成为接近内心的唯一路径，但也正因此，情感拥有了悬疑般的张力，而本片最powerful的，也正是那些“草木皆兵”的瞬间：丛草的起伏，马背的抽搐，梳子的响声，暧昧的神色。声画调度无比精致，每一帧在大银幕都美不胜收。好一把磨得锃亮，杀人不见血的刀。2021.9.2 Venezia

最柔弱的往往也最锋利，最无声筹谋的克制耐力才能呈现刀不血刃的温柔围猎。如弓弦紧绷的悬疑氛围始终被坎皮恩的调度操纵张驰起伏。半支烟，一道伤，男性世界准入的默契开放是反客为主的请君入瓮。西部荒蛮世界压抑难言的同性成长教育隐晦串起绳结纪事，衬衫残片，他的心之囚，他的战利品。越泅水溺毙于往事，越竖起恶意高墙狺狺狂吠，犬山淡影成为雄性气质的神秘符号，在阳刚与阴柔的往复交锋，参照与摹仿中暴烈的谜域逐渐被拆解归原。窥伺的幼兔面具下是猎人犬牙，野兽失守袒露脆弱肚腹，权力交接一瞬家族秘符就此传递。声效推到满格，画面堆满翕动的暧昧光影形成连绵不绝压迫神经的悚然波纹。拨弄梳齿与琴弦的对照迫力，裁切纸张和晾晒牛皮交映的震颤秩序，雪白芦苇的斑斑血痕…阉割、肢解、焦炙纸花坠入病态污名，那便以血液绽放的死亡花束回之以礼。

背着上世纪一百年的历史记忆，简·坎平的确显得严肃、深刻，她一出手，那些只会喊口号的女权电影就成了小孩过家家（充其量是关于女性的题材，不足以称为充满力量的女性视角）。电影对男性（情感）有具像、深刻的思考，在2小时里，保持高度克制的完美节奏，拥有这个时代所缺少的“耐心”，非常难能可贵。本尼太适合这个角色了，他饰演的菲尔与男孩皮特组合成一对男性关系的景观，阳刚与阴柔，被凝视、被参观、被暴露。出色的视听，不仅让我个人因无法在银幕观看而深感遗憾，也成功渲染了一种独特的压抑之感，就像在“娘炮即病态”环境里所经历的那种（难堪且让自己不断逃避、抵触面对的）感受，戳中了一些人迷恋男性气质的心事。整个观影过程似乎缺乏趣味，但由此引发的思考妙趣横生。

知道坎皮恩为什么这么低产了，如此细腻且需要极强控制力的作品势必会花费创作者巨大的精力，这要是普通导演早就放大同性和谋杀噱头了，可坎皮恩从头到尾在做减法，她不拍惊涛骇浪，只拍暗潮涌动，以及风暴过后看似平静的海面，而藏在海面下供人想象的冰川是庞大的，这种内敛的情感表达正好契合深柜之人的内心活动，而一些外在的声音设计恰到好处地凸现了不安，整个故事都是处在被压抑的状态下，哥哥对弟弟弟媳的压抑，母亲对儿子的压抑，同性倾向对哥哥的压抑，以及整个男权社会对女性和弱者的压抑，摄影也是一如既往的精彩，单亲母亲加钢琴让人穿回《钢琴课》。

补评。Phil是里面最美的角色，他能注意到桌子上的纸花，爱弹曲子，会躲开男人群体去自己的秘密花园洗澡，也会永久地痴迷于一段未果的爱情。他的敏感、脆弱、丰富的情感，所有美好的一面都被掩盖在自我否定的toxic masculinity下，只有在那片无人打扰的草坪里才能窥见一眼。这是我第一次在“阳刚男人”身上看到美，这是来自女性导演的审美共鸣。

非常严整的作品，文本深邃，各种各样的人物关系和人物本身的塑造非常在线，也不再强调同志情感的合法性，跨过了绝大多数电影都没法迈过去的门槛。女性部分又与《钢琴课》完全相反，那里面被释放的东西在这里全部压抑起来，那里流畅的东西这里全部阻塞住。叙事上与其说在故意遮挡什么，不如说是把人物的行动全都展现出来，但又取消了其中的意义，只有当你回过头来把这些影像串联起来，才会明白其中的含义所在。