曼克

如果《风的另一边》的修复是“Netflix接任传统作者论”的胜利，那么《曼克》则意味着，流媒体平台同样可以通过镜头语言和数字技术复现一种“超真实”的胶片效果。它充满着精致的拟古主义，以及自嘲为“需要借助路线图”的“好莱坞现代主义”结构，又与某些现实事件形成了某种同构，指涉。 值得注意的是影片中间部分，选举前夜的一系列蒙太奇，以古典先锋主义将《公民凯恩》的时间晶体化。曼凯维奇如同Orson影片之中的人物，但是正如影片“不那么芬奇”的结构暗示着，《曼》背后依然隐藏着作者，正如同Mank必须承受Orson这个缺席而存在的主体性，当他第一次出现在Mank和观众面前时，戏剧性胜过此前出现在电话机背后的替身，如同《旧约》中的上帝，而芬奇则在这部“父亲的文本”中，实现了最终的弑父，或恰好相反，被其弑杀。

电影院里粗看了一遍，值得上线之后再细看或者跟《公民凯恩》一起拉片。建议网飞直接让大卫芬奇和艾伦索金拍社交网络2，今年他俩这两部电影，《芝加哥7》是镜头和场面过渡较弱，《曼克》是剧本还差那么一口气…… 作为一部探讨电影与政治的关系、同时展现好莱坞所具有的输出主流价值观功能的电影，《曼克》最成功的一点是通过The Organ Grinder's Monkey的故事建立起了一种对好莱坞大片场制度的批判。手风琴艺人的猴子不仅指向明星制度，也指向那些自诩为行业顶梁柱的幕后大老板，甚至进一步也指向更加位居幕后的政治野心家。《曼克》真正嘲讽的对象是所有那些在电影这门生意中，自以为掌控一切的大人物。

Once Upon a Time... in Classical Hollywood.弱化了芬奇老爸原剧本里对奥逊·威尔斯的敌视态度，却依然达到了为曼凯维奇“正名”的目的，但实际上关于“《公民凯恩》剧本如何诞生以及功劳分配问题”似乎又并不是观看这部电影的最大乐趣和关键所在（二人关于署名权的争执只占了很小一部分），反倒是围绕曼凯维奇与友人、家人、工作伙伴以及业内大亨的日常往来，将其性格中特立独行桀骜不驯的一面与好莱坞名利场向来勾心斗角利益至上的“优良”传统进行互嵌，让这位兼具天才之力和文人傲骨的角色每一秒都散发出人格魅力，期间穿插对行业的揶揄讽刺同样能让人乐在其中，3场酒会的对白剪辑简洁劲道，借堂吉诃德指桑骂槐堪称全片最佳。另外这片可以跟《特朗勃》连着看，两位不世编剧带你串起大半个经典好莱坞。

【B】字面意思上属于芬奇的“好莱坞往事”，更准确讲，是属于芬奇父亲的。在双线同时序的叙述模式下，芬奇将电影本身的“形式感”做到了极致：直接用“闪回镜头”来理顺时间线的字幕演出；淡入淡出的转场总是用定点光源的滞后作为衔接；酒店等待投票结果一段高调的使用了表现主义加持的蒙太奇；以及多次出现的胶片做旧图案（几乎是在屏幕上的同一位置以同一形状反复出现）。用现代技术去实现复古拍摄手法，用于接近那个时代，思路与执行都是无可挑剔的。但文本层面却又只剩下了事件与场景的堆叠，处理信息是粗暴的「加法」而非「乘法」，回忆？漫游？亦或是政治背景与好莱坞的缝合展现？而最终效果只能称之为“四不像”。芬奇在致敬《公民凯恩》的过程中，是否又真正失去了其内核所在？

按照时间线频繁加入的闪回，就像叙事推进中三五步安插一个脚注，而所有的脚注最终串起了曼克这个人物的完整维度。大卫芬奇最“失足”（不是失手）的作品是《消失的爱人》，哪里可能是《曼克》。而曼克，电影人里最后的良心，为了不做资本与权力的猴子，亲手为自己打铸了黄金牢笼，而后坐穿了牢底。respect 。