热带雨

内容相较于处女作是一次全方面的升级，从它所呈现的新加坡一角中可以看见当下女性与文化传承的困境、人对成长的向往、对衰老的恐惧。故事很好预料，但细节含蓄（公公与婴儿的对应、Miss与Mrs称谓、车头玩偶与小男孩的T恤），台词精彩，足够吸引人。可惜的是政治脚注相比《爸妈不在家》生硬了很多，结尾的处理相较前作的彩票也不够灵气。

B / 特别会藏拙。一是把诸多微观政治议题以不同角度嵌入角色的生活，让其成为枝节的体验不去刻意挖掘，因而不显死板。二是叙述视角的稳健控制，女主与他人的关键互动基本只以一些迟滞的姿势被瞬间触发。这种触发如“热带雨”般倾注但却无效：哪怕到了海报中的那个拥抱，我们感受到的依然是她的世界；哪怕有了他的拥抱，她依然无法真正触碰他的满腔热情——一种情感被不断抽离出身体的境况就这样被模塑，滂沱冲刷而出。

很珍贵的普通人生活影像。有很多情节处都可以滑向家庭电视剧，但都稳稳地守住了。最高潮处也不过是大雨里的一个拥抱。配合新加坡口音普通话＋英文的“我要hug你”，甚至深情都谈不上。没有主角的成长或蜕变之类，因为生活往往就是继续往前而已。回到家里，妈妈在院子里洗被单，趁着难得的晴天，一边寒暄，手也没有停下过。（再补充说一句，看到一些友邻说热带雨平庸，那不如说现代生活是平庸的，热带雨拍出了这种平庸）

剧作上令人目不转睛，表面看是师生关系的互动，更是对陷入中年危机的女性的内心探索，以及青春期少男的懵懂世界，两位演员通过细微的表演去捕捉这份生动。导演手法克制又恰到好处，很会用画面和声音讲故事（雨水的不同用途、从武侠片到武术表演的匹配剪辑等），镜头始终弥漫着潮湿的多雨气候，像极了人物内心的不安、焦灼和释放。

六年之后，沿用杨雁雁和许家乐，又一版“爸妈不在家”。单从这处开始，陈哲艺就设置了许多考据索隐，从大处是历史上新加坡脱离马来西亚联邦独立，华文与英语的并置，到电视机的《侠女》与长拳比赛，两个人大啖榴莲吮手指，电梯处提“钢琴教师”，校园有铜管乐队（杨德昌牯岭街），结尾是侯孝贤。华语影迷不喜欢，几乎不太可能。如果苛责师生之间的温柔理想化处理，那意思岂不是，对于待死的婚姻家庭，大家只能默默忍受。排卵针不断针刺之下，只是一个女人的转机与希望。

想要写出的字，阿公在手臂颤巍巍描了个帮。想要牵住的手，她遮盖的文件夹写着礼义廉耻。想拥有的未来，没有精子在子宫里成活。想拥有的爱情，只有雨水在热带里见证。你的婚姻成了报废的车，我的爱慕却是换错的道。这是我的第一次分手，像新闻里的吉隆坡暴动，学校里的中文课，热带突至的雨，转瞬即逝。

能看出导演的野心，看似平平淡淡的一场婚姻危机与一段师生恋，导演试图将背景拉升至新马关系以及新加坡在中美间斡旋的处境。 想法是好的，但文本结合太浅，只是浅尝辄止。 影片更多探讨的，还是一个中年女性在男权社会下的处境。 最大亮点，是低机位摄影，刚好是一个坐着的人看到的世界，视觉中心区域是女性的胸部到大腿之间。 那是学生看老师的角度，也是瘫痪老人看儿媳的角度，背后的寓意不言自明，女性在男权社会下沦为性符号与生育工具。 影片是非常克制地表现这种伤害的。 那种轻描淡写，甚至会让很多人把它误认为是小清新的师生恋。 但不是的，这段师生恋并没有那么清新。 而我恰恰喜欢导演的处理，没有激烈的冲突，没有戏剧性的情节，没有情绪渲染，就把它拍成了一种日常，把哭泣拍成连绵不绝的雨水。