真相

真是一部充满幸福感的电影。尽管危机处处，但没有一次能够引爆。“魔法有什么用”，电影就是魔法啊，每七年回来地球与女儿相见的不是母亲，而是镜头。庭院里的大概是欧洲七叶树吧，那感觉竟然又法国，又日本。镜头长久地注视着芙芙的右侧脸，美丽的右耳（对因为她不喜欢自己的左耳）。整个感觉既小心翼翼又充满温柔，而芙芙回馈的是满满的意想不到。2021.1.1 #13001 太后生日 2021.1.24. 大银幕重看发觉在家看错过了很多细节。芙芙的每部电影大概都可以坐在电影院不断重看吧。

很多人都注意到了是枝裕和在欧洲空间下使用日式柔光，从而产生的形如奥利维耶·阿萨亚斯的既视感以及结尾的“东方式”和解，却忽视了在这些表层的柔化处理之外，《真相》是一部多么锋利的影片。它诞生自一个形而上的问题：“何为真实”，Fabienne自身的哥特特性，现实与回忆任由她塑造，虚构。 《真相》以影像取代了话语与面孔，或闪回手段进行回溯。寺山修司与费里尼选择将自身经历奇观化，狂欢化。而是枝裕和则选择了元影像，在元影像之中，摄影机（观众）对视着另一台摄影机与背后的crew，表演者被剥夺了作为语境的布景。这意味着《真相》成为了两种主体（分析者—观众主体/被分析者—影片主体）之间争夺主体性的战场。在观看之中，我们必须学会完全信任自己对这个角色的判断，并且不再怀疑自身判断的“纯度”。

要怎么表达我对是枝的敬意？现在我已经不说这是一部好作品，结构上戏中戏怎样互相推进和消除，对话怎样去百转千回地碰触这个含羞的抵达（最大的优点在于举重若轻），细节怎样地铺排，引出和淡入人和人间化学的间隙。这些都是文本（戈达尔会说），都是等式右边的技巧，我在意的是是枝的形象，他道德的声音，和人性的目光（再一次，如戈达尔所说，这种来自狗的目光善于穿透人心）。为什么是枝会那么懂人？这一套他用得熟稔的体系被拿出了日式家庭，我们才看出它的普适性有点超出了我们对它的定价和预期，一跃跨出了个人风格的舒适区，转化为略显艰难但仍然通达的人间行走。是枝不是一个作者，而是一种谦虚又锐利的观察行为，和扎实又沉着的书写行为的执行者。我的五体投地，不在于看见他创造的世界，而在于遇见他的目光，古典的，机敏的，带有行动力的目光

这不挺好的吗？是枝裕和已经是那种技巧纯熟的导演了，导演风格还有不错的辨识度，这种导演无论拿到什么故事拍出来的东西都不会太难看吧。看德纳芙演大明星，不自觉地想到于阿姨那部【弗兰琪】，而德纳芙这个坏魔女角色显然更富有层次感，都是一家人聚到一起，然而故事走向并不是抓马互撕，反而演着演着就变成了是枝裕和一贯的日式温情，把戏中戏和母亲情感巧妙的互文到一起，不经意间就被这份温柔又隐忍的力道触动了。以前看过一部短片叫《Beautiful Dreamer》，改编自刘宇昆的小说，拍的正是这个故事，看戏中戏突然有种看到彩蛋的惊喜感。

是枝裕和首部外语片，探讨著名女演员的分裂人生，并呈露出记忆的不可靠性与“真实”的可塑性。该母题及本片的元电影形式皆令人想及是枝“真正的处女作”[下一站，天国]，横亘于母女二人间的早逝者Sara则与德纳芙姐姐朵列隐约构成戏外互文。影片大部分时间充盈着喜剧气息，嵌入的科幻片《美丽梦中人》碎片则拥有使人泪下的底质。伊桑·霍克作为基本听不懂法语的角色也让影片在跨文化交际的维度上增添了笑料与反思。虽然在视听语言和场景设计上没啥特别出彩的地方，但整体仍可一看。（8.0/10）

是枝裕和的万能公式是家庭共同体，无论有无血缘关系，排列组合变形，出于迫不得已，联手应对冲击，维持情感羁绊，从误会到和解，大家最终像石榴籽一样，颗颗分明，抱在一起，放之四海而皆准。