五月十二月 · 全部短评

核心表达是要解构狗血奇情恋，一个是解构的力量本身也不够，就靠最后一场戏，二是解构的意义到底何在没看出来。

在一部双女主的戏里，反而发现男主是解谜的钥匙。男主一开始是一副高端、沉稳、神秘的架势，随后逐渐变得敏感脆弱，最终，在与娜塔莉波曼的床戏之后，彻底变回了青少年。与此同时，他那个中年男人才有的大肚子，又那般醒目。请注意，娜塔莉波曼有那么一瞬间，真的是惊愕又厌恶地看了一眼他的肚子。两位女主逐步确立控制权的过程，也正是男主逐渐退行回青少年的过程。这真的很精妙。

6.9/10 #NYFF61 Opening Night 在形式上几乎无可指摘，无论是虚焦镜头还是突入的老派的氛围音乐，无论是偏冷的黄绿色调还是段落的结构处理，都尽显娴熟，不过多出嘶吼尖叫和吵闹时音效处理过度刺耳，随可能故意为之但显得笨拙。内里却并不能契合其所塑造的氛围：缺乏更复杂更多元的心理活动侧写，凝视目前仅着眼于面孔/种族性别及阶层的脸谱本身；剧情发展基本在被预想，近乎都选取最讨巧也最容易的发展途径，并以自反性的开放结局作为规避，即便被重复多次的台词可视为一种质问。男主的反悔或者遗憾在法律意义上依然过于“正确”，若能够更为突破似乎更为精彩。当然可被视为对观测/剧本/叙事的虚假性的“声明”，但是类似的时刻基本依赖于拙劣的冲突和呐喊，反而是男主偶尔观看的DV录像更有趣味。蝴蝶仅作为结构-时间的刻度，似乎可被更深挖掘。

每个演员都如此地不容改变，无声的撞击最直接地以面孔的并行完成，这让海因斯流走于各种语气之间——对于波特曼来说，想象似乎是能随意坠入的，我们很快来到她内心看不见的诱惑之地，聆听成为了危险的动作；而在查尔斯·梅尔顿这，这种轻浮的姿态却创造了“青春片”般的语气，他的面孔和所有年轻的面孔共同制造了心照不宣的眩晕症；唯有在摩尔这里，时间似乎纹丝不动。

2.5.体验派还真跟人上床啊，让你取经你搁这取精。有种想学伯格曼室内剧的感觉。

只能说是有可能音乐监制是乔吉

从奇情变得逐渐有些寡淡，夫妇俩用稚拙的样子佯装感情的大方无畏，深夜丑陋的哭喊又能影响什么呢，妻子对这段关系的有把握和心安，是镜子外女演员没捉摸到的真实。摩尔太适合这个角色了，但波特曼做作的演出让人坐立难安。

I am secure, make sure you got that

还是非常妙的，缓慢的画面配合略有些喧宾夺主的配乐把这个故事讲得繁复又扭曲。关于真相与生活的侵入，关于表演的虚实，关于体验的表里，多重镜像融合在一起，最后的得而不得又是空虚的。朱利安·摩尔实在是，四两拨千斤，娜塔莉·波特曼怕不是全程都在紧张。喜欢这种含蓄而又绵里藏针的故事，好难啊，怎么能做到这么丝滑！

4.5 人的情感是何其脆弱，只需要一点小小的催化，在一点点的诱惑之下就可以瞬间崩塌瓦解。托德·海因斯的镜头中人与人之间无比微妙、隐晦，看似坦诚的关系里充满无伤大雅的调侃与欺诈，但也正是在这些会心的表情和机巧的对话里，人成为演员，影像成为虚假的代名词。而如果说美国演员要对抗的是好莱坞这个体制，真实的生活则要对抗更多、更大、更抽象的秩序：甚或是自我和天性的秩序。

#Cannes2023-14 海因斯五度携手“三大”大满贯影后朱利安·摩尔，讲述了一个充满奇情、张力和镜像对位的“双姝”故事。影片延续海因斯的一贯格调：三分奇情，三分艳俗，三分靠演员，一分靠音乐。

尽是陈词滥调，关于塑料的美国性，关于创伤被生活若无其事地碾过，关于角色和原型的边界，关于扮演和控制的幻想，七十年代以降，奥特曼与考夫曼之后，已经难以要求更多，海因斯的游戏既不肆无忌惮，更不一针见血。

TH会选故事，但他的拍摄方法，百分之九十的情况下我都完全不喜欢。这部剧本真的很差，拍的更是，不过没关系，用音乐来强硬过渡。另外，NP的演技是发生什么了？

很复古，很抓马，很梦幻。海因斯可能在用一个入侵故事，拍女性的神秘力量。与《卡罗尔》不同的是，本片的两个女主角一直在较劲，不过这种对抗还是成就了片中女演员的表演，最终甚至引向了迷影。两大影后直面银幕镜头的“面孔”，也是海因斯迷影设计的精妙一笔。 波特曼和摩尔的演出都很精彩，尤其波特曼作为入侵者，表现更为外放，最后一段独白也成为无法被回避的表演时刻。

是那种乍一眼看上去没什么感觉，但是细细想想又能琢磨出点味道，然后再往深了想又觉得没啥意思的那种片子，主要是对于美国人的这种狗血故事多少有点免疫了，以及，当人物不再迷人的时候，自然也就失去了令人玩味的兴趣。生活的暗涌藏在表面的云淡风轻之下，每个人都在自欺欺人过着另一种生活，但也就仅此而已了。怎么回事去年戛纳片子看到现在没一部特别对胃口的。（黑暗中看到了超大一根的阴影我整个人be like：蛤？（也就反复倒回去看了五遍吧……

这个片子最大的败笔就是，朱利安摩尔实在是不像一个普通人。我全程以为她是什么名人，然后恋童。最后百般确认，她真的就是个普通人，在宠物店工作。真的很喜欢导演对气氛的把控，太带感了。

演员挺好的，题材也挺好的，但有些节奏让人觉得导演在故弄玄虚，比如她告诉女演员她很有安全感。女演员最后站在那里接受风的洗礼，音乐起。。。导演仿佛在告诉大家，看，这一幕多高级。。

带有伯格曼的特征和薛克的笔触，看完后，让我一直思索在人物传记电影中，演员该如何表现原型人物的现实生活和道德边界。它基本上是关于两个善于操纵的人，如何以不同的方式操纵两点一线的第三方，并试图超越对方。好几场戏，都表现表现出演员与原型这种微妙的关系。

中文译名翻出了五月戛纳首秀、十二月流媒上线的感觉，其实还是老少恋的俗语。也一如月份并置的奇特浪漫，电影戏里戏外的柔光予以了当事人与旁观者雾里看花的感觉，一反小报消息的蜂拥，也一反心理分析的自喜，它就呈现一段所谓不伦情感的美好，以及所有情感被固执美好摁下的暗涌，当中有Gracie自诩天真的控制力，也有像Elizabeth侵蚀表体与自我的自私、虚伪以及热忱，剩一个Joe，在遥远的当下辩解受害的不成立，深爱的不确切，一如那些大同小异的婚姻故事，又不只是恋情与缔结。演得果然都很好，蛇行日下，充斥濡湿的危险。四星半。

娜塔丽波特曼是个演不出“真诚”的女演员，她所有的表演都带有浓烈的目的性，而且是一眼看穿的目的性。这倒是适合这个题材，一个自以为是的明星一场失败的生活采风，她的人生领悟是“假装体验到快乐”抑或“假装没有体验到快乐”，欲望被很理性地模糊了边界，但二者都跟真实的体验快乐谬之千里，也跟真实谬之千里。摩尔阿姨异化成了一种真实的快乐，伊甸园的快乐，纯粹想象中才存在的快乐，无法被审判的快乐，快乐无限接近于真实，也因为这种真实让她显得诡异且危险，也充满了诱惑力，这种无可言说的磁场，吃掉了小男孩也吃掉了波特曼。