五月十二月

两张脸一同出现屏幕前 贡献出最惊心动魄的时刻……两人所抗争的 其实是对一个人人生阐释权的争夺

剧本复杂精彩，drama既是形式上的，也是剧情上的。性转版《洛丽塔》的部分是一面镜子，女演员对着镜子找她的角色，试图将影子缝在自己身上，但发现影子不但不跟着她走，还主动给了她一击。剧情的表面是对操控与权力的控诉，实际是在演示一种解剖：你看到的人真的是你想的那样吗？他们的灰色道德地带你还应该来瞧一瞧。和锡兰的抽丝剥茧不是一个路数，海因斯在给角色撕面具，层层叠叠，多到令人怀疑他们是否拥有真实的脸。Julianne Moore和Natalie Portman的表演精彩绝伦。

女演员以高姿态闯入不伦恋夫妻的生活。作为窥探者，她打着了解原型的幌子肆无忌惮去拼凑夫妻生活的全貌，近乎冷血地去满足自己的窥私欲；作为闯入者，她的出现打破了婚姻表面的平静，使得更隐秘不堪的内里逐渐浮现；作为审判者，她是成人规则与社会秩序的化身，居高临下又虚伪透顶；作为模仿者，正如镜像只能投射表面，她始终也未曾触碰到真相，因为真相要复杂得多，人与人之间的情感也复杂得多，这是学不会演不出的，她做的所有功课最终也只能呈现为猎奇故事里的三流表演。三人都在自欺欺人，女演员自欺洞悉一切成为了妻子本人，妻子自欺不曾有错、生活幸福尽在掌控中，丈夫自欺长大成人实则灵魂永远被困在了13岁。角色无比契合演员的特质，男演员的木讷与孩子气，摩尔的松弛感与神经质，波波难以摆脱的紧绷状态与缺少共情的技术流风格，精妙的群戏。

即刻的经典。如果伦理边界真的存在，灰色地带都已经太初级，而是直接在界与界之间艺术体操。所有的诡谲的风雨欲来，xyz轴全方位的控制和盘剥，乃至摩尔在海因斯电影中的重叠形象与波特曼自身演员身份的指涉，与叙事本身构成呼吸和吞吐；已然看到txl们对两位icons的模仿和memes了，方法派是永恒的坎普

A-. 以极浓烈的坎普喜剧色彩（许多段落可以立即成为ntxl模仿的经典）讲了极黑色的精神内核：我们所理解并编排的“真实”是如此经不起推敲，而全片最核心的戏剧冲突，也正是两位女主角试图“扮演”并掌控真实，却不可避免地双双破灭与失控（不论是完美生活的假象，还是掌握角色的幻觉）。海因斯太懂如何从里到外地拍摄矫饰：从刻意狗血的戏剧框架，到塑料质感的数字外观，再到演员脸上尴尬又不失礼貌的做作。摩尔或许贡献了更精湛的表演，但波波的用力却是如此完美地贴合了角色，而当镜头变成镜子，我们也得以直面她顾影自怜的自恋并沉醉其中。多么恰如其分的匠气。2023.5.20 Debussy

4.5 人的情感是何其脆弱，只需要一点小小的催化，在一点点的诱惑之下就可以瞬间崩塌瓦解。托德·海因斯的镜头中人与人之间无比微妙、隐晦，看似坦诚的关系里充满无伤大雅的调侃与欺诈，但也正是在这些会心的表情和机巧的对话里，人成为演员，影像成为虚假的代名词。而如果说美国演员要对抗的是好莱坞这个体制，真实的生活则要对抗更多、更大、更抽象的秩序：甚或是自我和天性的秩序。

今年最为重要的美国电影之一，它直指了某种阳光和煦背后的暗流涌动，宛如电视荧屏上的肥皂剧般所谓饱满透明的美国生活潜移默化中的失真、扭曲、病态和操控，以及濒临崩溃的人与人之间的精神意识边界，并由此延伸至现实生活，眼前的一切究竟是一场集体幻觉般的被动催眠，还是说于不可信不可知中保持清醒的真实体感，无论如何，海因斯精准抓取到了一种隔阂封闭却又相互入侵的诡谲症候，一种可怕的自由主义迷雾中的作茧自缚。

两大影后同台飙戏，有点意思。我觉得这个颇为狗血的忘年恋本身只是一个不那么重要的外壳，无论是逆光虚化的画面，还是略显突兀的配乐，都是在有意架空这个背景设定。正如加缪所说，“人与生活的这种分离，演员和背景的这种分离，这就是荒诞的感觉。”这个设定就是“布景”，与两位女演员是完全分离的。相比之下，伊丽莎白在高中戏剧社分享的内容才是点题之处。片中多次提出的“边界模糊”效应，人生如戏，作为生活的演员到底是在“假装是”还是“假装否”，是更需要思辨的部分。个人观感而言，托德海因斯没有辜负我的期望，压住了基调没有让猎奇占据上风，也留出了很多上升理解的空间。

明媚的五月本该是艳阳高照，清爽宜人，然而在另一群人眼中，那是昆虫肆虐的前兆，是暴雨来袭的寓言，河水疯涨吞没一切。寒冷的十二月大雪纷飞，草木凋零，仿佛整个世界都盛开着别样的脆弱，看似一触即化的冰雪却汇成牢不可破的冰层，谁也无法动摇。两种带有欺骗性的季节互相较量，最终汹涌而来的河水被蒸发，蝴蝶的翅膀开始变得僵硬，她甚至变成了一株枯树。用两个极端的季节来对标人物关系，想法很有趣，成片效果不俗。极度生活化的场景在强视听加持下变得荒诞起来，你以为要有大事发生，结果虚惊一场，观众的体验和娜塔莉·波特曼形成某种一致，对真实真相的挖掘欲望导致内心产生形变。以真诚的惺惺作态入局，妄想换取信任，以求达到以假乱真的身份对调，怎么可能实现呢？演员在虚假中活的太久，丧失了触摸真实的能力。更何况对方是24小时本色出演。