回忆

属于一部不像米歇尔·弗兰克又像米歇尔·弗兰克的电影。不像是因为他这次真的有点太“美式独立片传统了”，两个人物的交织并进与起承转合都有些囿于设定好的舒适圈内，缺乏了他曾经的那种出挑感；但像又是因为那种熟悉的“静水里丢石子”的感觉依旧存在，当我们看到“病”带来的记忆遗失时，却未曾想过“痛”带来的记忆遗失更加致命，那是无论如何都抹不掉的。当然这种剧烈的情绪动荡完全归功于杰西卡·查斯坦在《斯隆女士》之后的最强表演，那是在她封后那部功利电影中完全找不到的自然松弛与返璞归真。不过夸赞归夸赞，但那种弗兰克式内核的丧失还是压过了出彩的部分段落，结尾处的处理更是有种偷懒之感，让那种震撼变成了软趴趴的无效铺垫。

这可能是导演最柔软的一次影像，整体很平淡，全靠表演在撑。这次没有像导演像以前的作品一样，给人生理上的爆破感；但当这个故事的真像渐渐浮出水面的时候，给人心理上的一记重拳也犹如一声闷雷，丝毫不比生理上的震撼来得弱。

两位演员说到底根本没有什么发挥空间，所以这个威尼斯影帝颁得也是够勉强的。米歇尔弗兰克从来都并非真切地关心他笔下的人物，本片也是如此。摄影机离的那么远，景别给那么大，你就知道导演的实际态度了，男女主角有着怎样的过去并不重要，重要的是在合适的契机冷冷地撕开伤疤，在固定大全景所推脱的外部视角下，不再给人物留任何的体面。这片可以说是创伤叙事的负面案例了，虚情假意的电影。米歇尔弗兰克何时能在电影中少一些钻营，多一些真诚呢？

导演的灵感估计是米兔运动吧，写一个这样的女性角色，但却转向了记忆/失忆，把关于记忆的故事做出了新鲜感。他很会写剧本，故事其实非常简单，却讲得充满悬念和戏剧张力。人物行为举止的细节从一开始就带着戏，并一点点把人物行为异常的原因讲出来。极简风格的故事处理，还打破了这个类型会划入俗套爱情片的可能性。片中的几个角色都很讨喜，最后在两个病人身上带出大于爱情的温暖。

弗兰哥！能理解评审颁发影帝的目的：皮特萨斯加德饰演的带有痴呆症的男主，始终处于一种被审视的状态，一个脆弱、破碎、孤寂，引人同情的男性，而这种角色定位改变了男性角色的刚健传统（确实不太新鲜）。回到影片本身来谈，我很好奇所有人物的行为动机是怎么构成合理的，弗兰哥用类似皮影戏的方式无情操纵着这些脆弱的人物。所有深邃的秘密、真相，仅仅用三言两语的台词揭示出来，为了反转而揭示，顿时前面的所有情感皆幻化为空虚。

这种电影是我很喜欢的，导演用自己的小心思，为现实中某个看似水火不容的难题给出了温柔的解法，就像一个小孩子在海浪来临之前执拗地用沙子堆砌自己幻想中的城堡。男女主人公的两情相悦和相互救赎终究只是表皮，内在的表达，或许是想鼓励我们在面临自身的伤痛和残缺时，更加勇敢地遵循自己内心的直觉，以及守住对这个世界本能的好奇与热爱。

没想到以暴力题材闻名的墨西哥导演竟然突然转向了温情小品，不过在全盘美式独立电影风格里仍遗留了一些他专属的标签与癖好：对称的构图、故弄玄虚的镜头、乱伦禁忌。以悬念切入故事、再引出人物设定的手法高明；以“记忆”将两个遭受身体侵害与疾病缠身的主角联结，也打破了常见爱情题材的套路模式。在同病相怜而产生的爱情之外，影片还刻画了家庭以“亲情”来掩盖丑恶行为、操纵其成员人身自由的现象，值得深思。