马尔姆克罗格庄园 · 全部短评

a priori! 极其迷人，文本意义上除了一些宗教的讨论并不难进入啊。视线的逃离，距离的规避，在缓慢摇摄的画框里交合或是隔散开来（这正是精准咬合的对话的作用所在），偶尔也会望向远景即门后难以得见的仆人。仆人的在场是一次对空间和语言的侵入，贵族的法语会突然切换为德语（仆人的脚步声都能盖过自己轻声细语的匈牙利语言）。空间的阶级性被打破后出现越来越多的扰乱（时间性的扰乱、剪辑的扰乱、声音的扰乱），景别有所收缩，谈话的交锋感逐渐增强。扰乱中不变的是封闭室内的slow decay。

#70th Berlinale#奇遇单元开幕片+导演。古装+哲学/政治版的《雪山之家》，完全的的室内剧，五个主角聊了200分钟天，看着他们从餐前酒下午茶开始，一直吃了整顿饭，从倒水到吃完甜点，再到餐后余兴节目……完全自然主义的1：1时长（《无医可靠》《雪山之家》几乎都是如此），分为六个段落，有两个段落是常规剪辑，其余段落都是超长镜头。对话以俄国作家索洛维约夫的作品为底本（之前普优拍过一个《三次阐释练习》就是用的索洛维约夫），基本就在谈宗教、政治、哲学，很多关于欧洲局势的话题（普优在《萨拉热窝的桥》里的“新年夜”就是谈欧洲主题），非常硬，对白99%是法语，没有文化背景和语言基础的话，吃不下是真的…… 感觉普优已经走到死胡同了……以及，连普优都不谈后社会主义了，罗马尼亚新浪潮真的结束了哈哈哈。

理应是去年最被低估的电影。不是对其地位的低估，而是将它简化成封闭的哲理推演，后现代主义恋尸癖，对话空间或是旧欧洲崩塌前夕的展示。正如黑格尔所说，“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”，哲学所看见的一切澄明又朦胧。本片正是普优以自反重拾这种不确定性（久违了！）的例证，贵族们的言语是必要的，因为他们发现自己受困在一个“唯一可做的只剩言说”的历史/身份空间中，而言说又像一柄自戗的利剑，在它之中，贵族们除了收割自己的死亡之外一无所获。换句话说，是他们自发地用言语召来了死神，因为他们在争辩之中已经无处可逃。对话死于自身，而不是死于时间和空间的迁移，肯定的正是一种上帝的无神论时刻，在此时，自我器皿化（self-instrumentation）不再成为绝对正当的借口，而我们已然太久未曾承认自己面向万物的无知和软弱。

普优真的被电影耽误了，应该赶紧去剧场，没准还可以拿个罗马尼亚最高奖，拍成电影实在是没有必要，甚或说这不太是个电影。

#Berlinale70th 03# 看完后庆幸当初没有选宗教哲学，不仅电影根本没有拍成电影的必要，就连呈现的这种哲学文本都为问题极大的，真正适合拍成对话体电影的只能是苏格拉底柏拉图那个年代，只有那时候的哲学争辩是在街巷里产生的。想起来突然期待如果有人把柏拉图的Protagoras给拍出来该会多有趣啊。所以片里大家互相对话争辩的样子令我感到十分的厌恶，带着十足的腐朽的固步自封的18世纪模样。与其说导演在拍一部电影，不如说他在模仿一种自己想象里的历史，死气沉沉，令人生厌。当然感谢普优，我再次体会到了电影媒介的局限性，影像和文字之间的鸿沟依然无法跨越。甚至那些精美的服装，不聚焦却占据画框中心位置的食物，极其有限的转场和镜头变换都深深让我明白了，失去了沟通欲望的电影是多么可怕。

+.5，后奥利维拉电影，但语音语调是平铺的，对应的人物姿态也是直白的。局部运镜还能联系到索科洛夫。佩措尔德、普优的电影在进化，因为他们学会“简单”。

6/10。开篇一个长镜头展现了苍茫雪地上的庄园外景，贵族们的狭隘与偏见都蕴含在这幅冷色调中，围绕饮食活动的人物聚散，军事、宗教、善恶各自主张的不断碰撞，旧世界的残党们远离了真实世界：将军夫人英格丽达大谈战争的崇高性，满脸不耐烦地说服其他人；爱德华鼓吹欧洲一体化和种族主义，认为俄国人应该界定为欧洲人；善良的奥尔加被反基督的几人大加挞伐。庄园内发生的谈话似乎是对旧世界格局崩溃的隐喻：大范围的对称构图，将人们围困在自己固化的阶层和思想中，卧病在床的老伯爵想参与讨论，只得到敷衍的作答，而仆人们永远是陪体，在画面中沉默穿行、收拾餐桌，一边是衣着富丽、强调和平与团结的名流，一边是因工作失误受罚的仆人，阶层差异的表现，以至于在餐厅遭枪击，贵族们慌忙逃窜、呼叫仆人时，仆人们都没有出现，看着贵族面对新时代的无措。

以电影这一具体的、表象的媒介展现如此高密度、晦涩、非叙事的封闭文本，普优还有沟通欲望吗？还只是沉溺在精英知识分子高谈阔论的晚宴中。与其说普优的尝试是在逼近电影思想容载量极限，不如说他在用非常狭隘、单一、没有想象力方式证明电影的某种不擅长，戈达尔或许是狡猾的，但他至少在探索如何以电影来思，而不是反过来愚蠢地让思想驱逐电影。

比野梨树看得还累，要看旧欧洲崩塌前的题材，还不如再去把奈迈施的《日暮》再看一遍

正相反，我认为普优恰恰是在证明戏剧较之电影在某个层面上的不可为。观看体验仍是基于银幕长宽比的调度，且在漫长的段落中融化欣赏视角和雕琢有机时长，以摄影机运动来追踪舞台走位，剖解空间机理，进而无限逼近真实。阿尔伯特·塞拉的凝滞与繁衍并行的高维时空系统在普优作品里出现，似乎是冥冥之中，大概的区别在于后者暂时无法找到更好的动作来附身和消解台词的必要性。

没有“开始”与“结束”，脱离了时间与空间的影像。地毯，门窗封锁了交谈声，仆人的脚步声。一次又一次关于定理的演绎是否能击溃“无知者”的纯善？我们看向Olga充满泪水的眼睛。Where is the ture Christ? The bell in church is ringing outside.

罗马尼亚导演普优的作品越来越长，也似乎越来越不考虑观众感受了。长达200分钟的新作的信息量超乎观众的接受能力，在五位角色滔滔不绝的对话里，讨论了战争与和平、善与恶、俄罗斯的东西方归属、欧洲文化、耶稣复活等等深奥的历史、哲学、宗教话题，没有一定的知识功底，很难坚持下来。其中不少观点独特，具有辩证的意味，引人深思，可惜高密度的展示令人难以消化。古装的服饰突出了舞台化的效果，非常像已故葡萄牙大师奥利维拉的仿古风格。中间一段突如其来的屠杀与最后讨论复活的一幕似乎在叙事文本上构成一种有趣的论证关系。

我没有感觉到哪怕一秒钟的沉闷，因为高速运转的知识储备和乌云压顶的窒息感贯穿全片的引诱我，我不支持英格丽达狂热的军国主义热情，反感爱德华傲慢的欧洲主义，反对奥尔加迂腐幼稚的善良，又不得不承认他们的观点都有一定的启发意义，只是当尼古莱作为能力超然者和英格丽达、爱德华“结盟”围攻辩论能力最差的奥尔加时，辩论就变质成审判，理性的刻薄和冷漠刀尖般刺痛肌肤，伴随英格丽达冰冷的嘲讽，导演还故意安排奥尔加的大特写及构图中间位，实在和圣女贞德审判记一样委屈，伊斯万在其中起到的调停作用缓解了尴尬，勉强维持辩论及辩论，无外。五个角色或多或少的避开了“房间里的大象”，如果我们的国家不是完全正义的呢？如果上帝不存在呢？尼古莱的智慧是上了一个纬度，他撕破假面的瞬间所有人都骇然失色。上上个世纪末的幽灵预演着今天的新闻

一群贵族在一座精致华美的庄园里面一边享用美食一边高谈阔论各种形而上的问题，本年度的电影里面还有比这更令人讨厌的场景吗？台词拓展了空间，但电影和文字依然是不同的载体，在本片中并没有打破壁垒，摄影机追随人物的脚步和目光，多个长镜头好似是让我等窥伺精英的一角，那样的古板和虚伪。要么更适合小说，要么干脆搞成舞台剧吧。

文本密度实在太强，只顾消化字幕而忽略运镜的取舍委实遗憾，开场就有大量视点的捕捉和游弋以形成某种进出画框的调度，人物站位的构图实在太奥利维拉了，尤其是餐桌戏的取景，门框是视线的中轴，有平面化的横移，也有来自景深处的信息涌动；那段神秘的枪战宛如漂浮在谈话中的幽灵显形，这是欧陆文明的回溯与展望，是新世界展开幕布之前几近沉暮的凝视，关于（绝对）善恶的鉴别，个体与群体暴/力形式的区分，宗教与人性本能的相符相悖，印象最深的仍是关于俄罗斯处于欧亚之间的站队——“欧洲人”已然成为一个精神概念。

“万籁此都寂，但余钟磬音”。非历史旧世界的黄昏回溯，而是面向现代新世界的曙光讨伐。枪声响起后，审视自我的幽灵(视线)依然在室内回荡，贵族们囫囵的玩笑昭示着死亡的低沉气息，终究逃不掉语言溃缩坍塌后的复活宿命。庄园是普优对「雪山之家」论述进程种缩影幻象延展，完成了曲径通幽处的动作简化，让内容能够平稳清晰吐露出来，可漫长自然情景的时间体验仍需要智识去消化。庆幸这是一部电影而非戏剧吧，所有的神迹都在画框边缘外显现(区别之处，即共时的存在，于媒介和宗教双重隐喻，指引观众该如何行动的神谕)—摄像机视线的作用从未失效，它比以往更能外露出其运动的过程，其隐晦纵深之处的共振频率以更为巧妙自知的方式毕露开来。语义的辩义决定了人物面向旁人的态度。不要看他们具体说了什么，它只是构成了锋芒，要看语气面貌(音调)所在。

形同Oliveira的a divina comédia。现在看的话倒觉得方法和dau的某几部也类似，只不过dau有更详实的历史设定而malmkrog是架空的，因此觉得对于文本的解析与评价电影本身干系不大。服装布景之精致，调度之优雅，法语之悦耳，想不出本片有什么看不下去的理由(所以第一遍竟然在没有字幕的情况下不知不觉看了两小时)。相比固定长镜头更喜欢那些反复的横摇，在似乎无意的运动中背景轻轻滑动，人物来回进出，而画框精准地形成了人物关系的边界，这绝对是话剧无法实现的。

情景阅读，内容电影。

用数控云台来拍这么一部片子真是绝妙，以当代目光审视（检索）一段历史遗迹。第三章结尾的枪击神秘莫测。

200分钟结束的时候，我开始佩服自己了，第一个小时周围不停退场，第二个小时周围不断传来鼾声，第三个小时周围安静的不行，就像是一堂枯燥的漫长的永无止境的政治哲学宗教课，唯一可以让我坚持到底的是优美的法语！男主角是婴儿口欲期经历了多严重的心理问题才会连人家去弹琴唱歌都要打断继续逼逼呀#70届柏林第一天第三场