利益区域 · 全部短评

完全不知道这部电影为什么能获得那么多赞誉？这部电影被人反反复复吹捧的点，总结起来就三个。1.从犹太人大屠杀施害者的角度去叙事；2.不展现大屠杀场景，而是隐蔽在画外音中；3.最后那场历史穿越戏。这三个被吹捧的“创意点”分别能在《万湖会议》《索尔之子》《末代皇帝》找到对应，也就无所谓创意。整个观看过程有一种很强的融梗感。乔纳森格雷泽这个导演特别喜欢玩概念，人物只是他装置艺术中的摆设，看完之后没有一点情感共鸣，这样的作品注定是留不下来的。

微缩景观一样的电影，绝大部分都是远景固定镜头+漫长的对话，看的我困得死去活来。头尾都有一段挺长的黑屏画面+音效/配乐，整部电影的背景音里好像一直有沉闷的轰响。

100多分钟感觉看了一部毫无意义的冲奖作文。女主：我在集中营隔壁培育出美丽伊甸园，我们绝不搬。男主：作为集中营灭犹大业的头等功勋，我要坚守岗位。导演：看我拍出了一部视角多独特犀利、叙事多克制冷静的二战电影。内容就不说了，就连视听也炫技失败，无论是头尾黑屏、中间夜视镜头和最后的当代遗址插播，都十分生硬。镜头始终固执地停留在中远景也不是多好的选择。

这是一部被声音统治的电影，与表面的平静生活极不相称的，是背景处传来的各种响动，那是火车的轰鸣、行军的脚步，是枪声，混合着男女老少的惨叫。 全片没有任何一个暴力镜头，却用声音和静态到近乎冷漠的画面形成了一种暴力场。与声音互为佐证的，是缭绕的烟雾，那是火车驶过时冒出的一连串浓烟，也是焚尸炉昼夜不停地将死肉转化成灰烬，两者连缀起的，是屠杀犹太人的工业链条。 在与集中营一墙之隔的庄园里，纳粹军官一家，如常度日。军官只在意如何把工作执行得更高效、更艺术；妻子只在意如何维护好眼前的这座花园。 在极端之恶的毗邻，他们坦然地过着充满道德感的生活。这就是恶的平庸性。

概念不复杂也不新鲜，技术算得上精细繁难，但从写实性和伦理性看绝对是负分，这是真正的消费苦难。摄影调度及声音设计看似精致华丽实而空洞无物（没有提供任何超出刻板印象或深入历史细节的新认知、新感触），叙事和人物塑造约等于零，仅有僵硬造作的远景广角/大俯拍视点固定镜头和刻意营造的冰冷干净强迫症式对称构图贯穿全片，夜视镜头稍有想法但仅是昙花一现，结尾的呕吐和现场穿越古今对视完全是多余败笔。对话中sich etw. vorstellen（想象某事）这一反身动词搭配复现频率极高，也可以看作影片对不呈现事件本身却不断用各种方式激发观者大屠杀想象的自指。但片中不少细节（包括对德语的使用）都与二战中的真实历史不合。这里的关键问题在于，虽然从作品本身出发的严肃评论不应以写实和道德为主要评判标准，但大屠杀题材着实是例外。（5.0/10）

全程固定镜头，依靠剪辑推进叙事，严肃地描画一个纳粹军官的家庭生活，他们生活在集中营旁的精致别墅里。在日常生活场景里，营地的枪声在门廊之间回荡，烟筒的黑烟在他们头顶上空飘荡。由于太注重画面的视觉冲突，它是一份被景观化的纳粹生活样本。 如果只持续呈现这种残酷的诗意，本片无非是万千同题材电影里的一个。像前作一样，格雷泽必须在结尾系下一粒扣子，增加影片的不可预测性。不过，我认为集中营的苦难首先是真实历史，其次才能作为博物馆被展览，格雷泽的结尾需被商榷（无法剧透）。

【B-】概念自然是极好的，但拍到这个程度就没意思了。真·MV电影，声音设计几乎是全部主体，场面调度上鲜有巧思，甚至出现了4次放空画面只听声音的段落。为了这点醋包的这盘饺子，专门给声音才配的画面段落，从立项开始就是纯MV创作思路吧。

令人屏息凝神的影像，无比精确地拍出汉娜·阿伦特所谓的“平庸之恶”。作为犹太人的格雷泽决定重新解剖民族的血泪史，走出《夜与雾》，走到《辛德勒的名单》的背面，走到近未来的视角，重新审视意识形态疯狂的齿轮下的人如何被工具理性吞没。鲍曼觉得大屠杀是窥视现代性之恶的扇窗口，而格雷泽在窗户内外装上了千百个昼夜无休的监控摄像头。绝对要在戛纳二刷！

当阿克曼拍摄让娜·迪尔曼关灯的动作，或者离开火车站台的人们时，她牢记着一种历史和工作，一种带着责任的摹仿与戏剧，因为她必须要拍摄一套秩序的记忆，即便秩序本身看似已经远去，在这里人物既是“集中营”里的犯人，也未尝不是“帝国”的军官，她让我们看到我们不可能脱离一方而去看另一方。而当格雷泽使用一种审美的节拍，让镜头下的纳粹关上家中一盏盏灯时，恐怕他做的只是创造一种秩序的“效果”，而非秩序的工作，影片的洁净虽不会让我们忘记画外的恐怖，但它却是以一种虚假的距离或者监视作为前提。格雷泽自然有道德感，他不愿意将奥斯维辛的受害者变为苦难的奇观，于是他做了反面的动作，将这种效果转嫁给了杀人犯，但说到底这有什么区别呢？

纳粹也是有梦想的，而他们的理想田园生活跟奥斯维辛的焚烧炉只有一墙之隔。正是因为镜头语言足够克制，才让人对汉娜·阿伦特的“平庸之恶”分外有感触（尤其是关于平庸的部分）。最后10分钟的穿越戏有意思，其实更希望导演能穿越回“皮囊之下”啊~

设定出来就成了大半，剩下就是如何合理执行了。反复以间离的方式告诉观众，这并不是一部岁月静好的田园风光片。更多的想象空间留给了观众，而表面的秩序与平和则越发让人毛骨悚然。

拍得很艺术，很高级，但是不像个电影，像奇观。我还是更喜欢比较传统的有人物有故事的电影，而不是像装置艺术的电影。不过看的过程中最常冒出来的感受还不是关于这个电影或者奥斯维辛的，而是关于奥斯维辛已经有无数电影，以至于导演要去寻找奇特的角度来表现，那加沙和西岸呢？我们什么时候能看到这样的大导演们蜂拥而至拍摄那里的苦难残忍人间丑恶。

接近于正话反说——在呈现纳粹如何残暴的维度上，为凸显对比反差之强烈，刻意规避正面讲述，而是以一墙之隔的人造田园中产风来榨出其表象之下的地狱之恶，在无数表现大屠杀的作品中也算有辨识度，且另有极为工整的构图配合大宅内井然秩序，有广角镜头彰显恶的膨胀，有过于明亮美丽的光线与峻黑幽深的沉渣底色对比，有极具形式感的黑屏，有森然可怖的配乐和音效，技术层面很难挑出大毛病。 然而，固定的中远镜头就昭示着远观（甚至没有灵魂）的态度，因而看起来更像是一种用以观望或凝视的装置或风景（走出大宅的戏份更差些），不是给出跳跃至现今的直击场景就能勉强升华（更遑论呕吐表现的恶心？很廉价的联结），大屠杀蕴含的伦理被空洞的精美扼杀，这是一部炫技之作，情感层面无法说服。

开篇至少两分钟的黑幕纯声预示着本片声音将代表叙事，震颤一切。克制冷静的固定镜头记录着德军军官家庭的生活细节，每一个家庭成员，每一个角落均被展露。而看似简单平和的家庭生活却隐隐伴随着远处传来的惨叫声与机器声，提示着你一墙之隔那瘆人的建筑便是集中营，声音与画面所制造的反差感从一开始便开始铺垫。在夜晚间断出现的低频吼声是贯穿影片的又一不和谐音，暗夜从不平静。影片直到最后又一次黑幕，近似哭嚎声的声音响彻整个影厅，震颤我的灵魂，到影片结束滚动字幕，我控制不住地落泪。我想起那些奥斯维辛的冤魂，他们惨叫的声音犹在耳边。格雷泽值得。

完全概念先行的一部作品，站在《索尔之子》的另一个极端，彻底对纳粹进行去美学处理。不加任何修饰的数字高清摄影，突出的背景音效果（Mica Levi的片尾曲堪称地狱之声），集中营墙外的“美好生活”毛骨悚然到让人喘不过气，同时也前所未有地将奥斯维辛与现实拉近。而夫妻二人也似乎分别代表了恪尽职守的“恶之平庸”与狂热纯粹的邪恶。不过感觉大屠杀题材拍到这个地步，也基本上算是到头了

只觉得很遗憾，格雷泽有这么好的形式敏感度，却不是用来还原罪恶，而是虚构罪恶。只消看看结尾：一场舞会，一通私人电话，一个对黑暗的凝视，一次不明就里的呕吐，一个想要毒死所有人的军官：没有哪个细节可以让我们更了解平庸与恶，而只是让人从远处看到了一个无需被解释的怪物。既然如此，格雷泽用十台摄影机又捕捉到了什么？

还可以，但我对乔纳森格雷泽的期待要比现在的效果多得多得多。何时见过艳阳下的奥斯维辛，女人走在她的领地——花园中，她的丈夫则行走在自己的领地——集中营中。这巨大的荒诞感即是深不见底的悲剧性。没有阿伦雷乃的《夜与雾》那般直面尸骸的冲击性的残忍，它被重新翻译为一种由巨大、突兀、诡异的音效与底片影像组成的残酷的语言。“不在看”却处处都在见证。要怎样才能证明这般残忍的历史曾经存在过？博物馆里堆积成山的鞋子、衣服、家具，都是不在场的在场。我一次又一次想到克里斯提安·波坦斯基的装置艺术

关于极端特殊的大屠杀题材，虚构类剧情片天然就有硬伤，无论怎么切入都有一种不合时宜感。任何精巧的艺术趣味、概念一流露出来，无可避免的有一种造作。

概念和表达上太刻意了，而角色和故事上也太空洞了。聚焦在奥斯维辛的纳粹军官家庭生活上而始终不表现集中营内的情况，感觉大屠杀的沉重性和冲击感完全是靠接近结尾处直接插入当下奥斯维辛博物馆的影像来达成的，而这又有了像这样一部虚构电影有没有资格让现实来为其补完故事与效果的问题。从集中营指挥官家庭视角来反差式地呈现大屠杀时期，问题也在于这样伪纪录片式的虚构作品是否有意义。投入工作的丈夫（该地首任指挥官鲁道夫·霍斯中校）和维持家事的妻子对大屠杀的态度在片中的呈现很模糊，建筑空间和地理关系也没有做清楚的交代，因此影片在此话题上所做探讨并不深切，只停留在表面上的反差。始终让人想看到一墙之隔两个空间之间的影响，也有一些内容来表现更广范围的一些情况（例如趁夜骑车过来在工地上藏苹果的反抗势力小女孩），但也都很有限。

7.1 大失所望，无法脱离叙事的设计师电影，最好的地方都不要靠画面来表达，结尾的抽离更是宣判了它的死刑，再怎么强制观众默哀也没用。