第七个被害者：内心的黑暗

《第七个被害者》（1943年）由Val Lewton制作，Mark Robson执导，是一部精致、柔和、大气的恐怖电影，在某种程度上不仅仅是其部分的总和。某种对一致性和连贯性的魔鬼可能关心的方法，以及巧妙的后地段粘贴板幻想主义——这两者都归因于严格的15万美元预算上限——实际上有助于创造焦虑和不确定的光环，尽管震惊次数很少，也许价值一茶匙的血，但使它成为一幅恐怖画面。这种艺术性和偶然性的融合产生了一部影响似乎完全绕过了智力的电影。除了其音效的潜意识力外，它作为无声的声音可能甚至更好。

金·亨特在她的第一个银幕角色中扮演玛丽·吉布森，在电影过程中从天才毕业到浪漫的主角，同时担任叙事眼和观众代理。Mary被她私立学校的校长传唤——声阶和拉丁语变格在Orson Welles的《The Magnificent Ambersons》（1942年）中可以识别的巨大楼梯周围旋转——他告诉她，她的姐姐兼监护人Jacqueline严重拖欠了Mary的学费。事实上，杰奎琳已经失踪了，所以玛丽出去纽约市寻找她。她拜访了杰奎琳的香水公司La Sagesse（意思是“智慧”；在剧本中，是La Jeunesse，“青春”），她的下级雷迪夫人（玛丽·牛顿饰）告诉玛丽，她从杰奎琳那里买下了这家公司，不，她不知道她在哪里。然后，Mary去了格林威治村的一家餐厅Dante，在那里看到了她的妹妹，发现她在楼上租了一个房间，结果里面只有一把椅子和一把套索。

《第七个被害者》是Lewton作为RKO恐怖部门负责人制作的第四部电影。Lewton曾是一名记者和低俗小说家，是无声电影偶像Alla Nazimova的侄子，她帮助他的母亲（她的妹妹）在Metro Studios（后来的米高梅，她成为故事部门负责人）找到了一份读者工作。反过来，Nina把她的儿子介绍给了David O. Selznick，他为David O. Selznick担任研究员、剧本医生以及介于两者之间的一切，直到双方同意Lewton应该自己拍摄电影。Poverty Row也许不是他最喜欢的目的地，但它给了他作为A-lister无法拥有的自由。Lewton的主要竞争对手是环球的恐怖系列，它在越来越荒谬的场景中回收了弗兰肯斯坦、德古拉和狼人。Lewton——他微观管理他制作的每一个细节，撰写最终剧本并监督一千个细节，基本上在纸上指导他的电影——都是关于暗示和残影的。例如，那个房间仍然停留在观众的脑海中，尽管它只在屏幕上停留了几秒钟。

与此同时，他的情节看起来像是脆弱的脚手架，人们在观看时往往很难保持直线。Mary遇到了Jacqueline的男朋友（后来被秘密地透露为她的丈夫），海军律师Gregory Ward（Hugh Beaumont，未来的Ward Cleaver在《Leave It to Beaver》中），他什么都不知道。她见到了精神病学家博士。Judd（Tom Conway，George Sanders的兄弟）彻底地把她抛在外（“Dipsomania可能相当脏”），不，什么都不知道。她雇佣了一名侦探Irving August（Lou Lubin），晚上和他一起闯入La Sagesse，看看锁着的门外有什么，但August被房间的住户刺伤致死，Mary逃跑了。后来，在十四街附近的地铁上，她看到三个穿着晚礼服的男人，其中两个人支持第三个，第三个似乎喝醉了，直到玛丽看到他的脸：这是August的尸体。

事实证明，博士Judd一直在治疗Jacqueline，她因与Palladists的联系而痛苦，Palladists是Redi夫人和La Sagesse员工Frances（Isabel Jewell）介绍给她的撒旦邪教。Judd一直把Jacqueline藏起来，不让Palladists，她（Jean Brooks）短暂地露面，看起来很发呆。Mary决心留在城市里，把事情看透，在一所幼儿园找到了一份工作。不久之后，她正在公寓里洗澡，Redi夫人突然出现在窗帘的另一边，告诉她Jacqueline是个杀人犯；她刺伤了August。杰奎琳与玛丽、格雷戈里和贾德对峙，承认了这一事，她认为奥古斯特是帕拉迪派派来的刺客。似乎，由于她咨询了贾德，并向他泄露了邪教的秘密，杰奎琳被邪教视为叛徒，因此被命令去死——自杀，因为该团体的成员太和平了，无法自己执行处决。他们派遣了六名前帕拉迪主义者，因此这部电影的标题。杰奎琳独自留在玛丽的公寓里，被这群人绑架，并被命令喝下毒圣杯，但弗朗西斯很苦恼，把它从她手中打掉了。Jacqueline被允许离开，但她被一名刺客追杀，刺客差点抓获她。最后，杰奎琳带着她的套索回到了但丁酒店楼上的那个房间。

Lewton莫名其妙地剪掉了三个场景，这些场景本可以解决一些谜团，最大的场景是Mary如何与Jacqueline的丈夫Gregory有浪漫联系，这不仅打破了Hays Code，而且完全无法解释。Gregory在一个剪辑场景中告诉Mary：“如果Jacqueline死了，那就更容易了，尽管这似乎对道德标准没有帮助。Judd和邪教分子Natalie Cortez（Evelyn Brent主演了Josef von Sternberg的三部无声电影）之间的另外两个切除场景讲述了Palladists的背景故事，并展示了Gregory意外地透露了Jacqueline的位置，这导致她被绑架。

撇开那些缺失的场景不谈，还有许多其他松散的线索。一开始，当玛丽即将去纽约时，校长的助理追上她，敦促她不要回来——但她和学校都没有再次出现，所以我们永远不知道为什么。为什么校长轻蔑地把Redi夫人称为“那个女人”？为什么Natalie Cortez有一只胳膊？为什么汤姆·康威似乎在Lewton和Jacques Tourneur的《猫人》（1942年）中重演他的同名角色，尽管博士。Judd死在那张照片里？Jason Hoag（Erford Gage）是什么——一个在但丁吃饭的诗人，并把自己依附于后半场景——甚至在那里做，除了成为玛丽的浪漫兴趣，这从未发生过？至少我们知道帕拉迪主义者是谁：法国作家Léo Taxil在1891年创造的骗局，旨在破坏共济会（据称帕拉迪主义者是由共济会培育的撒旦邪教）和天主教会（急切地传播Taxil的发明，以诋毁共济会）。

但考虑到原始剧本以加利福尼亚为背景，并专注于一个逃离连环杀手的女人，所有情节漏洞都与课程相当；你想知道这两个剧本可能有什么共同点。工作室设定的Lewton的工作节奏是无情的，他提前得到了标题——有些标题与完成的画面几乎无关，就像《猫人的诅咒》（1944年）一样。尽管如此，正如他曾经说过的，他的目标是在B时间内提供一张A图片。凭借他在预算紧张方面创造的奇迹，他坚持独立，他以权宜之计的艺术本能，以及他对导演人才的培养，Lewton是Roger Corman的直系祖先。

尽管《第七个被害者》完全是在洛杉矶的片厂拍摄的，但它和《罗斯玛丽的宝贝》一样，同样是纽约的电影，它也是在洛杉矶的片場拍摄的，但其外观上受益于达科他州公寓楼。两部电影都以强大而神秘的大城市为背景，不辜负她的担忧，以由老年人组成的体面的撒旦邪教的形式，容纳着难以想象的邪恶。第七个受害者更具体，其描述很少，但不知何故潜在地生动的位置：格林威治村，波西米亚人、怪人和小意大利餐厅的所在地，在法国地下室三步。环境的极简主义使它们在某种程度上变得超现实——城市街道、地铁站、走廊和带家具的房间都是如此明显地被精心装饰，以至于它们在某种程度上变得柏拉图式。

村里也充满了同性恋者，这里的裂缝之间似乎发生了很多事情，从校长和她的助理开始，他们散发着莱斯博斯，尽管他们只在屏幕上一分钟。Redi夫人和Frances散发着同样的香气，每个人都迷恋Jacqueline，她没有表现出太多个性，但看起来很特别，Louise Brooks叠加在Simone Simon身上，她有着一张完美的圆脸，有着大眼睛，由埃及艳后短刘海发型。然后是邪教，一群黄金岁单身人士，他们用二十世纪中叶之前受过教育的阶级的浮音中大西洋口音说话。他们喜欢围嘴和古董家具——他们怎么可能不是同性恋呢？一名志愿侦探通过查看他们从公共图书馆拿出的东西（一个凄美的细节）来检查他们当前的兴趣，这些物品自然来自封闭的书架。正如评论家杰弗里·奥布莱恩所观察到的，演员们似乎几乎处于催眠之下，就像Werner Herzog的《玻璃之心》的演员一样。

《第七个被害者》是马克·罗布森执导的第一部电影，马克·罗布森是一位加拿大人，曾是《公民凯恩》（1941年）和《了不起的安伯森一家》的无记名编辑，然后是莱顿前三部电影的字幕。所有这些都是由Jacques Tourneur执导的，他以他的細膩和抒情是Lewton梦寐以求的导演。但这些照片——《猫人》、《我与僵尸同行》（1943年）和《豹子人》（1943年）——是意想不到的热门，所以Tourneur被RKO踢到了A级。Robson有自己的优势，但缺乏Tourneur的技巧，他继续为Lewton执导了四部电影：幽灵船（也是1943年）、《青春狂野》（1944年）、《死亡岛》（1945年）和Bedlam（1946年），他还共同撰写了剧本。Lewton认为Robson是一个儿子，但儿子后来背叛了父亲，将年长的人从一家拟议的独立制作公司中剔除。Robson逐渐从Poverty Row升上来，在Peyton Place（1957年）中打出了体面但并不起的特征。在20世纪60年代，他拍了非常成功的电影，几乎没有表明它们都是由同一个人执导的：《奖品》（1963年）、《冯·瑞安快车》（1965年）、《娃娃谷》（1967年）。在20世纪70年代，几乎像每个好莱坞资深导演一样，他拍摄了一张灾难电影（地震，1974年）。几十年后，在一次采访中，Robson指出了《第七个受害者》的大气品质：“我认为演员和导演必须非常坚信灾难的可能性，那里有什么东西。我们自己也相信了。我们说服自己相信它。”

在当时，《第七个被害者》收到了轻蔑的评论，大多数人抱怨剧本，而正面评论往往听起来就像从预先写好的抽屉里拿出来的（“不寒而栗和刺激”、“扣人心弦的高潮”、“破解表演”）。但它从一开始就有党派。John Ashbery在2003年回顾了其在视频中的外观，回忆起在20世纪40年代，哈佛同学Edward Gorey在“在他难忘的演讲中，不断被勒死的傻笑和喘息打断”的情节。它的许多狂热粉丝都是导演。卡罗尔·里德就是其中之一，阿尔弗雷德·希区柯克也是其中之一，因为淋浴场景——照片中最可怕的时刻，当玛丽面对雷迪夫人的阴影时——有力地预示着《惊魂记》中的那个场景。Ashbery提到，Jacques Rivette——像Lewton（在1945年Boris Karloff加入他的团队之前）一样，通常以年轻女性作为主角——在拍摄《决斗》（1976年）时为演员放映了这部电影，但他可能在拍摄《巴黎属于我们》（1961年）之前也这样做了。贝蒂·施耐德在那部电影中的角色是金·亨特·雷杜克斯，尽管作为一个发现大城市诱惑和陷阱的天才，她面临的威胁不是崇拜魔鬼的邪教，而是它的晚期现代对应物，一个阴谋。像Lewton的所有主要电影一样，《第七个被害者》是在第二次世界大战中期拍摄的，当时它的黑暗适合当时的黑暗——就像它再次为我们一样。

备注：以上内容为摘译，作者：Lucy Sante 2024年10月8日