如果奥德修斯真有其人，但失却所有主角光环

电影以《奥德赛》下半部——抵达故土、收复家园的部分展开，但做了颇有创造性的现实主义改编：如果奥德修斯真有其人——意味着，没有各路神怪，没有主角光环，只是一个岛屿的凡人，受鼓动参与了一场战争，牺牲了他带走的所有子民，他的回归会是怎样的？如果那十年的流浪并非什么宙斯或波塞冬的惩罚，那么，阻碍他回家的，也许是内心的恐惧而不是地中海的恶浪。

从这种假设出发去看本片，会更能体会到其优秀以及缺陷。

电影的开始，一具疲惫衰老的皮囊，赤裸地搁浅于海岸边。原作中，那些伴随奥德修斯返家的昂贵礼物不见踪影；金杯、神谕、神力、神助攻……黑铁时代作者的创意想象在全片被统统祛除。并没有雅典娜把他化身乞丐以考验众人的忠诚，他的确就是形容枯槁的老汉。这完全不是那个从登岛开始满脑子都是算计、狡黠勇猛张口就能编故事的奥德修斯，而是从外表到精神世界都带着基督式的沉重感的老兵，深陷于对战争的悔恨，对回归的不确定，对亲人的怀念的矛盾之中。

书中那些张开双臂泪流满面欢迎他的忠仆，在现实中不愿认他，愤恨地诉说他带走青壮年、留下满岛孤寡，如今举目皆贫穷、失序。儿子对他毫无敬仰，恨不得他死掉。跟他并肩战斗的老父亲变成失智老人，一碰就碎。

不过最独特的塑造在于妻子裴奈罗珮，甚至是诸多改编中最为有深度的。二十年在现实中是非常长的时间，期间她听闻了军队奸淫掳掠之事，又或奥德修斯和另一个女人在某个岛上的传言，而她依然要守护其子、照顾其老夫、应对络绎不绝打量着家产的求婚者。她没有像书中那样日日以泪洗脸，而是会去偷看那些满屋子欢渡春宵的男女们。她还对其中一个追求者心动了，甚至为他打开了卧室那扇门。这一切的表现颇为隐晦，必须跳出「忠贞的裴奈罗珮」的刻板印象去发现。

所有这些富有现代性的现实主义探索，连同电影里写实性极高的布景、服装，都能使人从新的角度去解读《奥德赛》。然而致命性的是，《奥德赛》的魅力在于它的超现实性。它可是2800年前地中海群众的爽文啊！它探索了许许多多问题，但完全不是沉重的现实主义作品。电影在最后还是要赋予奥德修斯主角光环，好让他完成那幕经典的复仇大戏。前半段，他还一瘸一罐思考着战争和自我之恶，后半段突然变成筋肉战士血刃四方，一个个小年轻毫无招架之力。裴奈罗珮为心动者被杀而流泪，转眼又去为奥德修斯擦洗身子欢迎他的回归，并说着「你的过去就是我的过去，未来是我们的未来」这种廉价小说台词。总而言之，有从现代的角度进行改编和重探索的野心，到了最后却编不过原作者、无法给出更好的结局。如果都能将Antinous写成善者，何妨不更进一步呢？

另外值得一提的是本片的摄影/美术，色调尤其很好地捕捉了原文的神髓（《奥德赛》中对色彩的形容是一个学术话题😂），光影、构图都很美。