《新宿事件》——野心的祭品

《新宿事件》是一部有野心的作品，一如尔冬升之前的《门徒》：如果从结构和规模上讲，它的野心比《门徒》更甚。但是这种野心最后成为尔冬升心有余而力不足的祭品，暴露了导演控制力的捉襟见肘，最终使影片成了混乱狂欢的蒙太奇。

影片最明显的结构是场景，这点在影片最后暴露无遗：当成龙和竹中直人再次相会在他们初次见面的下水道时，命运轮回的宿命显现。其他的还有那个华人初来日本聚居的小木屋以及他们后来的那栋大楼。尔冬升一如《旺角黑夜》一样选取了高密度、繁华又藏污纳垢的东京新宿区作为事件触发地，是敏感而取巧的。但是尔冬升并没有把这些场景的作用发挥到极致。影片中呈现的种种非法事件不乏触目惊心的实例再现（例如垃圾场），但是这些并没有突出新宿的存在感。结构迷你的《旺角黑夜》相比之下却更加成功，这得益于导演将人物和场景的关系紧密地联系了起来（例如圣诞节的城市活动，以及这些城市活动对人物的影响）。但是在《新宿事件》中，不光作为辖区探长的竹中直人没有很好的与“新宿”产生互动，就是主角成龙也在影片进行一半时开始远离这个至关重要的场景。尔冬升的意图在于描写成龙希望漂白的心理，但是却付出了不必要的高昂代价：严重分解了故事焦点的吸力，使得“新宿事件”有相当长的时间不在新宿！这使得他苦心经营的场景结构在中段瓦解，只得在进行到最后关头才重新回到轨道。然而回首看去却是节奏的混乱甚至拖沓。

同样导致影片结构混乱的原因，是人物。相比起场景的应接不暇，尔冬升此次在人物上完全走进了泥潭。过多的人物、以及他们复杂的关系，使得影片的平行叙事最终沦为剪辑台的噩梦。影片其实描写了三方力量：日本警方，日本黑帮，中国黑帮。日本警方虽然有竹中直人的角色压阵，但事实上存在感几乎为零。这体现在他们对于黑帮的事情完全差不上手，乃至根本在影片大部分时间里和三和会没有交集。如此黑帮的存在感并没有加强，而是陷入了让人困惑的境地：因为黑帮的力量需要反面的警方作为对象来反弹，方能彰显。而由于缺失了警方的压力感，黑帮在电影里反而丧失了真实感。

其次是日本黑帮的内部划分的两个派系的互殴。这个关节才是影片真正万佛朝宗的焦点，因为所有的力量都是在这个点上聚集。但是这一段犹如儿戏：早先成龙杀掉一个会长一个组长被快速带过，后来黑帮首领手下倒戈虽然不是太突兀，但是却直接导致一方力量尽失，实在是对于权力的描写过于儿戏。在黑帮的内讧中，尔冬升加入了日本的黑金政治等元素，却显得唐突和缺乏逻辑：几个政客突然出现，又突然消失。他们的影响力没有得到充分的发挥，成了照实重现剧本的牺牲品。成龙从一个混混到黑帮副手，从过程看不无道理。但是从他这个人物的性格看却简直是个笑话，这一点我接下来会再谈到。至于徐静蕾的角色则最终只是为成龙来日本提供了一个理由。

影片的第三方力量是影片凸显视角位置的中国黑帮。这里面有几个层次：首先是成龙为代表的偷渡客，其次是高杰饰演的中国黑社会，最后是处于这两个阶层中间的华侨商人。由于特殊性，我们先抛开第一类人不谈。第二类人是处于日本黑帮之下、新宿暗世界的亚生态。他们为日本黑帮利用，也依附于日本黑帮而寻找安全感。这种寄生关系在高杰饰演的台南帮老大身上最有体现：他原本经营的是属于黑帮江口组的场子，却被敌对的渡边组策反，原因是因为他的价码和渡边组最为吻合。同时他对于新兴的华人黑帮势力也毫不手软。不得不说在所有人物中，除了被不断强调存在感的成龙和吴彦祖外，高杰的角色是最有说服力的。他本人的老大气场彰显出充分的霸气，奉献了全片罕见的压迫感演出。而至于华侨商人，他们作为灰色地带，是联系起“白色”华侨和“黑色”华侨的纽带。然而由于这毕竟是警匪故事线，因此这样的灰色纽带就丧失了作用，成为“为真实而真实”的祭品。

现在我们回到第一类人，也就是影片拉开故事大幕的华人偷渡客。影片最成功的场景就是开篇的海滩：偷渡轮搁浅后，偷渡客一个个衣衫褴褛的坐在海滩上。在看见警察后一拥而起，夺路狂奔。这里有一种末世的隐喻，也是为影片的悲剧色彩定下了基调。但是很可惜，尔冬升并没有能把这种群众形象深入为“人物”形象。作为主角，成龙的确是用心了。可是他意图传道讲善的用意却毁了这个角色。我妄自揣测，这个角色中间有很多成分是成龙自己要求的。因为这实在不像尔冬升的人物设置习惯：《门徒》里的角色几乎都是灰色的，就是最白的吴彦祖也有自愿帮助刘德华的时候。然而在《新宿事件》中，成龙的角色却出乎意料的干净。更为讽刺的是：他为了让华人势力抬头而为江口组杀人卖命，之后居然能心安理得的谈大道理过平常生活，根本就是个笑话！这个角色逻辑的丧失使得影片越往后面他的悲剧性越是降低，乃至最后那个神似莱昂之死的夜路场景竟然没有引起我对人物的共鸣。相比之下，尔冬升的爱将吴彦祖承担了影片悲剧综合体的重担：这个角色先是被暴打，后来被砍手，最后是肚破肠流的死掉。而且他有影片最为剧烈的心理变化，可以大书特书。但是尔冬升过多的人物设置使得这种可能性被淡化至无形。如果减少一两个华人角色而集中在吴彦祖身上，可能会使力道更加集中。

影片探讨了在日华人偷渡客从被压抑状态，到上位发泄，并最终自我毁灭的过程。话题被置于日本政府的放纵态度和和日本黑帮对此推波助澜的双重文脉下，不能不说是极其丰富的。但是这种丰富也意味着更加庞杂的结构以及更加巧妙的人物描写。对于从一开始团结求温饱，到最后为求财而自残，尔冬升徒有华丽的结构和概念，却没有令人信服的手笔。相比之下，陈凯歌在《荆轲刺秦王》里对于嬴政性格的转变就要自然和巧妙得多。这当然得益于陈凯歌将全部精力都放在这个人物身上。而尔冬升控制力的缺乏使得大量的角色虽然构成了一张生态图，却在影片结束之时，仍然让我停留在影片最开始海滩上的人群印象中，不能不说是最大的败笔。影片最后原本可以让所有线索汇总爆发，一如《PTU》中广东道的多方对决一样。但是平行叙事却宛如脱缰野马一样，一泻千里，不可收拾。诸多人物根本没有交代结果便从故事里消失，让观者疑窦丛生，在最后的“要紧”关头分心到一塌糊涂。

当然，我还是要说，这是一部真正的诚意之作。尔冬升延续他熟练的黑色夜风格，在视觉上贡献了精彩的饕餮。而他之前的作品里都至少有一个立体的角色：《旺角黑夜》里的张柏芝，《门徒》里的刘德华。此次失手，还是因为胃口太大。这是否也是因为尔导越来越多的资源让他也开始“上位发泄”了？