河流

有一天我们长出天线，顺着城市的信号延伸，直到巨大的幕墙出现挡住去路

害小康患上怪病的毒《河流》在蔡明亮晦暗见不得光的镜头里被影射为畸形扭曲的母体，而将这枚容器注满的自然的水滴是每一个沟通不畅个体无穷尽的欲望和落寞。数不清的镜像提示着主体流转和空间置换，但所有偏方式的捷径貌似都要归结于一条漂浮着死尸的困境里，无奈最终的解药还是要回归到现实中去寻找。

90/100，蔡明亮用长镜头塑造出了真正的流动着的、渗透开的孤独，水的多重喻指，污水夹杂着家庭的毒素，扭曲着的身体-灵魂，滴滴答答，湿漉进了生活。

这一次真是大快朵颐了蔡明亮。也是第一次感到解读是对这部电影的亵渎。影像的世界自生自足，蔡明亮也没有那么多后现代传闻里的概念先行和算计，他虔信影像自主近乎通灵的召唤力，于是大胆忠于自己的眼睛，忠于自己的嗅觉，忠于自己的身体。

《河流》是对《青少年哪吒》的回应，《青少年哪吒》里的水全都漏进了《河流》里，一如蔡明亮的才华。这可能是我最喜欢的蔡明亮电影，它的幽默基调、迷影细节、隐喻设计、情欲呈现无不令人拍案叫绝。从《青少年哪吒》到《爱情万岁》再到《河流》，蔡明亮拍完了Gay一生的故事，三部曲之后，蔡明亮所有作品串联起的「小康（李康生）宇宙」，似乎是蔡明亮自身在电影里的再现，如此说来，蔡明亮其实也是在拍自己一生的故事。

塑造了一个符号性的非常恐怖的家庭空间。好像是真实发生着，又好像是都市传说一般诡异的虚构。阴森潮湿，屋顶不停漏水又改造水路去浇那花盆里的活物，人物像中了邪一般歪着脑袋。这样的家庭空间传达的压抑让人欲哭无泪，像遗传一样毫无道理，也毫无出路，不断地复制，河道里的浮尸不知何时已变假为真。那个时候的蔡明亮太绝望，这样的家庭片太恐怖，人只能扭曲地存在其中。