光阴的故事

以为学会骑车想去哪里就去哪里，可学会了后却不知道该去哪里了。

台湾新电影开山之作，是对理想主义的尽情描绘，四阶段合一便是成年之前的散漫时光。镜头一直在描摹成长，以时间为线条勾勒出人物蓝图，消音处理则把人物缩小化，丧失本能后任其生灭。[指望](自行车与启蒙；大师范十足)≈[小龙头](怪力梦境之歌，情感的胜利)>[跳蛙](以闹钟声为背景，略沉闷)>[报上名来]

《小龙头》那夜我们手牵手一起寻找小怪兽，童真的色彩记忆常伴左右。 《指望》初潮戳动了春心的觉醒，对身体与情感的探秘如同学骑单车一路摇晃摸索，踏出青春的轨迹。 《蛙跳》大学时你如沙僧一般隐忍坚韧，如八戒般春光灿烂，如悟空般大干一场，如唐僧般不近奶妈。 《报上名来》这个男人真牛逼，裹条浴巾闯街区。人模狗样爬墙梯，仰面朝天认邻居。 最喜欢的还是《小龙头》，因为会回想起小时候手牵手的女孩。其实我们每个人都有属于自己每个时间段的光阴故事，不需要刻意编排戏剧性，不需要配乐烘托情绪，不需要镜头营造视觉冲击力，只是自然的想起就自然的在脑海里放映。

童年的部分有很恐怖的视角，像是对过去的模拟，话都在心里，并且看不到事物的全面，然后不小心接近了真实，没有什么可防御的。杨德昌部分很会拍，寻常的故事，他提取出诗意，他也是对着人拍，让摄影机成为表演的服务或者说助力。比较喜欢的就是这两部分。

《小龙头》中的小男孩在我的印象中只有一句台词，说是小龙头被爸爸扔到垃圾堆了。虽然没有千言万语，但小男孩的童真与天赋都被寄托在小龙头上，而小龙头不仅被同学乱扔，也被家里人乱扔，无处安放。最后小龙头与父亲的电唱机被并置在一起，仿佛不同年代的人有不同年代的寄托。在《指望》中，女性月经初潮与男性荷尔蒙气息产生了强烈的碰撞，迸发出对性的迷惘。学会骑单车，却不知道去哪里。好不容易长大，却好像哪里都不能去。《跳蛙》的象征寓意较强，被困在浴缸的青蛙就是小胖，小胖胸口的爱情被父亲代以事业的勋章，想做之事却又无力完成。《报上名来》最有趣，用大量的噪音把台北人内心的狂怒一股脑地宣泄出来，勾勒出一幕孤独感弥漫的后现代悲喜剧。前面三段自传色彩较强，还是有一定属于导演的私密性，不过最后张毅的一段，估计会是最受欢迎的吧。

#重看#四个短片从年龄段上组成一个有衔接意味的「光阴故事」，架构不免刻意，说教也难免，但无法遏制蓬勃之气的流露，镜头朝向了沉浮在灰暗现实中鲜活的人，无论是《小龙头》被成人忽视的人生第一场告别，还是《指望》中青涩少女凝视肉身的心跳（初潮与之对应堪称妙笔），《跳蛙》中决意要做成某件事的少年心气，以及《报上名来》里无视周遭眼光仍要爬向高处的尴尬，都是人生的必经之路。 我们总要在黑夜里体验细雨中的呼喊，身后门合上后兴许会从此忘记也曾携手暗夜共游；总要在懵懂心动和必然失望的交替往复里，摔倒一次又一次，然后明白“我一直想学会，我以为学会以后，爱去哪里就去哪里。”（这段太《一一》味道啦）；也总会在初蹈社会时，经受理想和欲念的反复纠结——这就是我们光阴的故事。

1.四短片按顺序分别对应童年、少年、青年、中年，即所谓光阴的故事。陶德辰《小龙头》＞杨德昌《指望》＞张毅《报上名来》＞柯一正《跳蛙》。2.童年纯粹，少年懵懂，抓住一点感受拍，晕染开即成文章。所以前两段故事观感都不错。青年期就难得多，革命加恋爱，理想还未磨灭、找到自己在社会中的位置之前，有多少可能，就有多少迷惘纠结躁动。柯一正的短片野心不小，但处理不得法，抽象散碎、做作粗糙。中年过于复杂，张毅胜在干脆撇开大题目，剑走偏锋用一出生活喜剧四两拨千斤。3.小野访谈中讲，四段故事的拍摄见出四位导演的个性：柯一正的个性最自我节制而压抑；陶德辰蛮简单就拍掉了；张毅也知道他有多少钱，只能做多少事；杨德昌则是最坚持己见的人，开拍第一天就跟摄影师吵架。4.杨德昌的七部长片，仿佛都是四段不同时期光阴的故事的扩写与交织。

太有趣了。童年时一起在垃圾堆里找恐龙玩具的纯真友谊。少女初潮时转瞬即逝的爱情。青春期荷尔蒙耸动下的躁动心事。成年后大城市生活的急躁不安。每一个都精准捕捉到那个人生阶段的情绪，然后用简洁优雅的视听语言表达出来，像看四篇散文。 台北那么远，82年也已过去四十余年，可看着却那么亲切，似乎这些场景在自己的生命中发生过。 杨德昌在82年便拍出了女凝，要说男女平等，男凝女凝都有就好了，各凝各的。

1.小龍頭：被遺忘的孩子，被放逐的童年，失語、冷漠與孤獨；2.指望，經痛，懷春，少女情懷總是詩；3.跳蛙，理想的現實之痛，如同瓶中的跳蛙，束縛與重壓；4.報上名來，一個早晨的細瑣，透視人與人之間的疏離與隔膜，現代生活中的另類孤獨和處境。四個故事，一段人生，如果來詮釋光陰，最好的是，死亡。