时光是把杀猪刀

《华尔街》应该是我看过最多次的一个电影。虽然《重庆森林》、《东邪西毒》等也被我重复观赏，但王家卫提供的只是一时的精神食粮，《华尔街》却是长久的物质激励，相比之下，自然是《华尔街》的诱惑更大。

从租这部片子开始，我历经了重金买录像带、买DVD、看网络视频三个阶段，其中录像带看《华尔街》的次数最多，以至于到现在我还能对华尔街中大多数的段落熟记于心，经常能够大段大段的背诵，就在最近还刚刚引用了Like Larry Wildman going off a cliff in my new Maserati。

被我背诵的自然是Gordon Gekko的台词。说实话，不论80年代人是怎么觉得这部电影入木三分的，从我看这部电影开始它已经有过时的感觉，其故事完全老套，对华尔街的刻画也并不深奥，甚至还有不少错误。然而，迈克尔·道格拉斯的风采使得这部片子无论有多少瑕疵都同样是经典。

按最近读的E.M. Forster的文学理论，《华尔街》中Bud Fox是“完整人物”（round character），因为他的性格是在整个故事中不断发展的。相比之下，Gekko是典型的“平面人物”（flat character）， 因为其性格可以用一个词形容：贪婪。然而道格拉斯就是把这样一个角色演绎的精彩十足，充满了弥尔顿《失乐园》中撒旦的风采。

由于对道格拉斯的喜爱，我在看电影续集《华尔街：金钱永不眠》之前就已知道，再次看到Gekko将是这部片子最大的亮点。然而，鉴于这部戏依然是奥利弗·斯通作品，我没有想到这部片子中Gekko将是唯一的亮点。

电影的故事讲的是道格拉斯饰演的Gekko出狱后的故事，这次他依然不是主线，衬托的是到处给老帅哥当下一代的小帅哥希安·拉博夫为自己的恩师（弗兰克·兰格拉饰演的好人，虽然他其实长得和“贪婪是好的”真是生活中的始作俑者Ivan Boesky有几分相似）向华尔街的达斯·维达（乔什·布洛林饰演，但还是看着像小布什）复仇的故事。期间，与Gekko女儿（《成长教育》中灵气十足、这里却神采全无的凯瑞·穆里根）订婚的拉博夫还必须处理自己的爱情、修复Gekko父女的关系、维护自己和母亲（苏珊·萨兰登饰演）的关系等等。

听着虽然颇有深度，但这其实也是《华尔街：金钱永不眠》最大的问题。和原片善与恶的斗争这一简单主题不同，续集企图在2个多小时（明显过长）的时间里讲清楚一段上千页纸都未必能够理顺、至今尚未盖棺定论的金融危机。这一目标之庞大是巅峰时期的斯通都未必能够征服的，而创造力已经开始走下坡路的他现在更是力不从心。和《JFK》胡编乱造总统暗杀史都能精彩异常的作品相比，这部片子斯通能够坚持到最后把故事讲完整已经很勉强了。

这份勉强不仅体现在斯通主观意识极强、万事不求深究这一问题上。实际上，这一直是斯通的弊病，一切简单化更是电影这一载体本身的局限性，所以在《华尔街：金钱永不眠》中出现并不奇怪。虽然即使按斯通本人的低标准，这部片子对金融的解释也弱智简单的可以，相比任何一个稍微对这次危机有点了解的人都会对其解释不屑一顾。

但《华尔街：金钱永不眠》真正的问题还是体现在斯通虽然技巧依然凌厉，但却已经无法逻辑的讲完一个故事。在这一点上，《华尔街：金钱永不眠》可以说和另一个著名的画蛇添足《教父三》有异曲同工之妙。有趣的是，斯通的电影也使用了Don Altobello，已经95岁高龄的Eli Wallach（最近老先生似乎很活跃，除了本片之外还联系参演了《纽约我爱你》和《影子写手》）。

《华尔街：金钱永不眠》和《教父三》的另一个共同之处在于最大的问题都是体现在主角的女儿这一角色上。虽然穆里根要比之后以导演身份成名的索菲亚·科波拉强太多，但其本片中其角色和科波拉的角色一样不讨巧。从故事上来说，她们的角色完全是“剧情工具”（plot device），主要是通过爱情连接老少男主角，同时让原本被邪恶附身的老男主角人性化。由于背负了这样剧情重任，因此这个角色甚至来平面角色都算不上，因为其内在逻辑必须为剧情牺牲。这就是为什么穆里根可以一直声称自己不重视钱、只重视信任，但却可以一再因为钱而破涕而笑，因为如果不这么写编剧就不能到达自己实现已经设计好的剧情转折和终点。

虽然穆里根的角色最为白痴，但她的角色不过这个毛病最重。拉博夫、布洛林等角色也根本毫无任何内在逻辑。E.M. Forster告诉我们，一部作品最大的问题就是作者向观众解释角色。在这部戏中，拉博夫明明饰演的是一位理想过头、热血过多的愤青，但导演为了让其符合自己的剧情，一再让诸多角色告诉我们，他的成色和Gekko是一样的。布洛林光看表面并无什么稀奇之处，但导演却一再忠告我们他是贪婪和邪恶的结合体。

这其实违背的不仅仅是Forster的文学理论，还是违背了“观其行”胜过“听其言”这一最基本原理。与其告诉我们事情和人物应该是怎样的，斯通真正应该做的是让我们看到这些人物都做了些什么，究竟发生了什么事情。

如果说在讲解新故事、介绍新人物这方面斯通是失败的，那么在引发回忆这一角度上他却是成功的。通过Bud Fox（老得一塌糊涂的查理·辛）的客串、同一公寓销售老太太、同样的音乐、剪辑、过去的台词（Blue Horseshoe loves Anacott Steel）这些老版《华尔街》的桥段，斯通让这些细节感觉就像一些朋友之间的笑话一样，一下子让我们再次回到了美好的1987年。此时，甚至仅仅是Gekko儿子Rudy的名字都能让我们想到穿着浴袍的道格拉斯说“Rudy Gazootee, how's my cutie”这句台词时的表情。当然，最让人振奋的细节还是Gekko东山再起后小头发一背、穿上高档西服、在电脑后面一坐的那一刻。

就因为让观众再次勾起对《华尔街》的感动和怀念，《华尔街：金钱永不眠》也算略有价值。但影片本身已经告诉我们，最有价值的商品并非第一集中所说的信息，而是时间。那么作为观众来说，如果影片的价值只是如此，还宝贵的时间还真不如再看一次《华尔街》呢。