隐入尘烟

把农村生活当奇观不能忍。男女主一定是老实勤恳忠信，其他人一定是愚昧势利狡诈，刨除农活日常，两个主角的思维和习性哪有一点乡土模样，这顶多就是文青眼里乡村爱情故事。觉得这片子真实的，要么就是一天农村没呆过，要么就是农村长大忘了自己根。捧着一颗没种好的麦苗心疼死，暖光黄灯下看婴儿一样看孵蛋，淋着大雨给土砖盖塑料袋，，，导演仿佛要摁着你头说，看到没，这就是农民对土地的爱。不好意思，哪个农民要是按这个路数过日子，还是赶紧申请低保

缺点是，除了面朝黄土背朝天的极辛苦的农民劳作是真实的以外，一切都只是作者诗意的想象。而现实实在是比这还要苦，还要麻木，现实里没有这样“完美”的男人，也没有这样处于最最底层还能被“善待”的女人。正因为现实如此，让我觉得这些投射在他们黝黑粗糙的身体上的想象，相当的残忍。

导演想要的有点多。这部电影可以拆分成三个脉络，一是两个底层人的爱情故事；二是人与土地的密切关系；三是新兴资本家榨干农民最后一滴血。 无论哪个角度，都可以深入并一以贯之，那样会更纯粹。但现在三条线交织的结果，是彼此有一点互斥。简单说，三条线的情感底色分别是温暖、悲凉和残酷。如果一味温暖，会很假；如果接受悲凉，展现生活的韧性，则残酷不再奏效；如果展现残酷，则温暖又会成为障碍。该怎么调和这之间的冲突，把它们拧成一股劲儿，并不容易。 其实三条线都分别可以拍成《绿洲》《活着》《历史的终结》了，放在一起，充分体现了导演的野心，某种程度上，也完成得相当可以了。 所以给了四星，为大银幕上还能看到这样的电影。

B. 可以是一部好电影，却也是一部远可以更好的中国电影。仅从抒情的角度看，它是精明且有效的。全片事无巨细地展现农村生活，却能牢牢锚定“土”（耕种的地和建筑的泥）的核心意象，将情感增厚，为羁绊赋形，做到形散神不散：穷人的命运就是扎根土地，风吹雨打，仍在默默隐忍中开出自己的麦花。但从一个了解电影语境的中国观众角度出发，这种将逆来顺受浪漫化的温吞做法背后，又有多少结构性的顽疾被草草略过？这片土地有太多值得且亟需被讲述的故事，它们绝不该隐入尘烟。2022.2.13 Berlinale

【曹杨影城1厅点映场】去情节化又完成度极高的乡土题材电影，毫无俯瞰姿态，散溢着大自然的诗意，在当下华语影坛弥足珍贵。静缓凝滞的镜语及土地环境有阿巴斯、贝拉塔尔与塔可夫斯基（拆房段落令人想及[牺牲]）的气息，吃蛋躺下的场景契如达内兄弟[罗塞塔]变奏。寒来暑往，春种秋收，驴燕鸡猪，生死轮替。素朴、良善、坚韧、强壮能干又逆来顺受的农民，血管里仍流淌着人类与大地源初的亲密联结，如今却已然成了被不断利用的“稀有国宝”，在劳作中渐趋隐灭。相濡以沫的夫妻，每每以稚拙而直接的方式表露温情。两主角的性格塑造中倒都有浪漫主义一面，现实主义议题当然只能潜没于背景之中。海清与一众非职业演员的呈现真切可感，裴曼·雅茨达尼安的配乐恰到好处。一起自制透出星丛灯光的孵化箱，贴一个囍字，在河沟里沐浴，在手上印一朵花。（8.8/10）

我讨厌这样的电影。不是任何困窘的日常生活中都能压榨出诗意来；不是任何奥斯维辛都能压榨出浪漫。如果这依旧是中国农民，那只能证明他们在21世纪，依旧活在石器时代——这种残酷的真相，是没有任何浪漫化的空间的。大小便失禁、土里刨食是与相濡以沫、日常浪漫没有任何连接可能的，强行连接的，都是一种艺术创作的堕落表现。

3.5；一首优美的散文诗，一出残酷的人间真实，这才是所谓“现实主义”能被去戏剧化呈现的一种可能，根植于风物植被，诞生于黄土漫漫，接壤的是无穷的远方和人，可书写的明明就是每一个你我；被嫌弃的边缘人也拥有粗粝的温暖和贫瘠的诗意，种子和土地供养我们，见证了农耕时代以来人类如何用双手与风雨搏斗，怎样在茫茫大地上栖身安息，每个躬身都饱含了活下去的微弱信念，四季流转轮回暗合天道恒常，自尘土来，回归尘土中去，一首独属此地的大地之歌。 将创作意图借人物之口传达有点生硬（金句密度过大），提及农村现状则较为巧妙，当工业化机器推倒手工业土墙，某种类似“一码归一码”式的坚持原则和道义轰然倒塌；燕巢、孵鸡、放驴、刻花，一种逝去的、真空的乌托邦。

这个片子是拍给谁看的？导演所谓的对土地的热爱，是不是出于一种已经跻身精英主义后回过头来的怜悯呢？农民不看文艺片，不看乡土中国悲歌，不看沉重的被咀嚼过的无趣。 看似拒绝了媚俗，实则走向了更加媚俗的一面。所有的叫好者，所有给出高分的议论者，都不是昏黄电灯下的农民，是坐在星巴克里的容易垂泪的知识分子。他们看过后，垂过泪后，就会把所有的一切抛之脑后。中产阶级只为自己的利益发声，农民不属于这种利益。