山河故人

前几天看许知远访问贾樟柯，见面之前做足功课，看了他全部的电影，期待聊艺术与人生。没料想见了面，贾导却大聊VR、外星人和宇宙黑洞。或许有一种艺术家，当下总令他失望，所以他选择活在过去与未来的交界处，遥望此生。《山河故人》就是这样一部片子吧。

还是喜欢贾樟柯拍九十年代的县城故事。他有很多敏锐的、私人的感受，还有非常丰富的细节，但是他对于社会的思想性批评就很浅且套路了，宁愿他多呈现一些感受性的、个人性的东西，而不是强行批评时代。私人史也可以流露时代，无需有心求之。

三段时间，三种画幅，从山西汾阳到澳大利亚，只说明了一件事：有涛姐的情节就是特别劲儿，没涛姐的情节就是没劲儿，涛姐才是科长电影的灵魂，她是煤山上的缪斯、是电瓶车上的骄阳、是菜板上的乡愁。

贾樟柯在《山河故人》里谱写了一首新世纪的中国家庭史诗：三十年弹指挥间，山河依旧，但青春已逝，故人不再，赵涛殿堂级的表演将影片情感调度力发挥至极致。“怀旧/恋乡意味着一种双重的渴求，首先意味着某种思乡，产生渴念的主体要么无家，要么去国；其次它意味着某种属于远方或往昔的东西……只有当我知道自己失去了家园，才有可能渴望家园。”当追求自由的现代精神取代一切权威，对乡土的留恋一并消隐；贾樟柯成功地调动了亲历城乡变迁的中国人、海外移民一代与离异家庭内部无法言说的悲痛情绪：如波涛般汹涌的恋乡情结与归家（homecoming）的不可能。二零二五年的中国，天地一片苍茫。

-“没事吧” -“没事 德国技术” -“可你是中国身体啊” 扔掉的钥匙捡了回来，但锁已经被砸了。遥远的家的钥匙一直戴在胸前，生活的家的钥匙却一直弄丢。和父亲对话只能用英语甚至英文邮件，需要别人翻译，却在四下无人时小声说一句汾阳话的“能行”。与其说是到乐的习惯，不如说是一种回避或者压抑。他想念植根于心底甚至有些模糊的中国记忆和母亲，责怪父亲的自作主张，是否也愧疚或后悔于自己当初的轻描淡写和简单向往？生活总是这样充满矛盾和重复。 背井离乡、挖煤患病，中年离婚、父亲去世、儿子移民，风光一时又躲到异国他乡，在对人生方向的探寻中迷失怀疑。这些生活元素放在一起，感觉汇合了人生的种种不如意，但影片的整体基调却并不全是消极灰暗的。最后，希望像“涛”一样，经历生活的波折，仍然能在90年代的音乐中挥洒自由。

在2025年打开山河故人也是一种很奇妙的感受 曾经的未来就是现在 10周年了都已经 2015年对于2025年的理解 电影中所展现的电子设备也还没有生产 三种画幅 时代的变迁 不变的是音乐 勾连起过去的回忆和现在的心境 不同的年纪听同一首歌 感觉也会不同 年轻时和朋友们一起跳舞 老年在雪地中独舞 在回忆里 没有人离开 也没有人孤单

今年山河故人重映了，我终于去看了第一次。从电影院出来，天已经黑透了，虽然才六点。我哭的羽绒服都湿了，泪水在寒风中几乎要结冰。感觉确实是一个男性可以写出的女性剧本，我相信大部分女性都没有这么“豁达”。对于爱，无论是男女之爱还是亲子之爱，只是悄无声息的牵挂、消极的等待，也只是一把钥匙。这把钥匙可以是梁子扔上房顶的，也可以是自己家的备用钥匙，留给孩子的。爱是牵挂，这串钥匙说明我在牵挂，但也就是在牵挂而已。我爱你，你是自由的，你也可以是流动的。可能只是那隐隐约约的一声声海浪中的“涛”。我爱你，甚至不需要你知道。毕竟人只能陪着彼此走一小段路。这种洒脱让我崩溃，让我泪流满面，让我觉得活着没意思。我不想追求这么神圣这么崇高的爱，我希望爱是纠葛，是缠绵，是磅礴。

用三种画幅三个时间点、一个女人二十几年的人生，说的还是归乡的主题，把“从老家来到城市”的人带到了异国，这的确是新世纪、未来多年很多中国家庭、海外成长的年轻人需要面对的问题。仍有很多熟悉的东西如粤语老歌，超现实符号等，一些段落有不同程度的别扭，但于我总体OK。演员演技需推敲

冰冻的黄河在我们身后如烟花般奔走，最好的歌，最好的景，最坏的未来。每个人只会陪你一段，你会遇见很多每个人，但你要记住，最好的，你已经经历过了。