一秒钟 · 全部短评

可算把19年柏林主竞赛补齐了。不过这部片应该也没啥竞争力（感觉张译也拼不过王景春……）。女主角从妆发到台词到整个人都看得我如坐针毡，还有令人出戏的各种口音大杂烩。剧情不能细想，细想好多坑（最简单的事儿，保卫科扔胶片为啥不在电影院门口扔，非要到沙漠里扔？还不是为了风沙掩埋两格胶片好看嘛）。实话说不都是审查删减的锅。比较立得住的也就是范伟这个角色（loop那段真不错）。玩得比较巧妙的是对[英雄儿女]的使用方法，不过还是太少了。

意思不大。可供玩味之处不在影像本体，而在虚构情节与现实境遇的互文之中：对“技术原因”的率先发明和预见性的控诉，以及张译-范伟（导演-权力机构）的二元象征，令人错愕地恰如其分。远看《无人区》被禁，近看《八佰》被撤，详加对照之下，能意识到删改固然伤筋动骨，但不会彻底撼动电影的气质。既然张艺谋坦言“不想写政治，只想讲故事”，那么遮掩的背景与动机，势必影响到观众对人物情感的代入，在这一点上倒不如同样取材自《陆犯焉识》的《归来》。该如何切入这部被宣传为“情书”的电影？剔除公路、动作抑或科教的类型元素，直击人心的反倒不是张译看到女儿的泪如雨下，而是黑场前那两格胶片于滚滚黄沙中被抛弃、被践踏、被掩埋的悲愤。但又想到《牯岭街》结尾小猫王的磁带被弃置一幕，这暴戾能否比起上杨德昌的克制呢？至于刘浩存，灵气欠奉。

周围全是沙漠，革命群众却愿用劈柴架火烧蒸馏水；饭都吃不上，还有心思弄灯罩……这部电影和《归来》一样，表面看触及了历史，实际上讲的架空背景下的故事，信息少得可怜。与删减无关，张导那一代人就是旗子下的蛋，《英雄》里的历史观说明了一切。就是让他们放开了创作，他们也要给那段哺育了自己的历史抹上一层浪漫主义面纱，毕竟忆苦是为了思甜。

难得看见张艺谋拍出了一次有效做减法的作品，不多费台词、配乐、冲突以及煽情，直接有效准确而且特别狠。这也更进一步显示关于女儿重要情节点的致命删减（不仅仅是死了这一结果，还有为了什么才死的）是多么的可惜，补拍的额外结局我们可以当作看不见，但是影片最核心、驱动着整个故事发生的源头和动机没了，这部片真的就立不起了，现在这打星也只能打给一部脑中幻想补齐的作品

2.5 / 开头搭建了不错的框架，“表演”的虚构性作交互内核绝对是可以足够充实的推进方式，胶片的交付/遗失也恰恰证明了这种试图将影像与现实叠合的可能。但问题是之后就完全僵住了，人物的塑造与关系推动完全只靠剧本直接给出的情节（甚至多是掩不住的巧合），演员的表演也愈发将这种叙事中蕴藏的情动与自身剥离开来（“我在表演”四个大字）。《红高粱》之后三十多年，张艺谋依然掉在这种文本是文本影像是影像最终只有文本叠加影像/影像翻译文本的尴尬里，依然只能把历史元素处理为干瘪的时代标志物，依然不凭靠某种与观众共享的预设就没法叙事没法塑造人物，依然只拍得出粗暴的观点而匮乏于论证的内容（恐怕愈发靠拢王小帅），也已经没什么多余的力气再作解读或批评了。（或许《大红灯笼高高挂》是一个美丽的意外吧）

荒唐的是：在这部关于电影的电影中，每个自诩热爱电影的角色对电影都没有本真的爱，异化的时代里难寻丝毫纯粹；那些或主动或无奈的留白，是一代人被噤声的历史，倘若黄沙掩埋的只是一两格胶片，兴许还好。

3.5 张艺谋还是适合这种简单粗暴疯狂发泄不满的表达方式，比同题材但处心积虑的《活着》拍得好

电影散场后只有我一个人留下来看片尾，保洁阿姨搭话说：小伙子，现在唱片尾曲这个小姑娘就是他女儿吗，最后梳辫子那个？我说不是，这个是里边脸脏脏的孤儿，他女儿是粮店里扛袋子那个，已经死了。阿姨不停感慨，哎呦！已经死了啊！哎呦！张译是个好演员。

心疼译宝，下次能洗干净演部电影吗？

老谋子的电影出一部看一部吐槽一部。年纪大都要怀念青春了，不爱电影的其实就是你自己吧，名利、亲人，就是没有电影。姐弟演技差到怀疑是不是资本强势输入，给电影人的情书营销停停吧。

「缺席」的死亡，让那「一秒钟」显得不那么珍贵，让最后被掩埋消逝的「一秒钟」显得不那么痛彻心扉。

其实真没有想到，我这么一个对迷影片自带好感的情绪化观众，会不喜欢这一部。。。。最气的是，感受不到真诚。那些老谋子式审美的漂亮镜头，甚至成了减分项，本就不坚实的剧作基底，更加显得割裂。真的有必要表达这么多吗，可能因为我不过一个小小影迷，理解不了国师胸怀天下的责任感吧。

两年后张译在沙中试图寻找那一秒钟的胶片的时候，全场观众哄堂大笑。可是在笑什么呢？这不是最悲哀的一幕吗？一个人就这么消失在世上，连一秒钟的底片也被时代的沙尘淹没，所以到底在笑什么？这么努力的拍电影到底是为什么呢？为了让你笑吗？

一个极其简单粗暴的论断： 关于那十年，无论是模糊背景还是明显叙事，在当今这个环境下，只要敢拍，就是好导演，只要能上，就证明这个民族还有希望。 可那种悲悯，那种思忖，那种身在异乡为异客的飘零与坚韧恍惚间让我看到了影像中的郑念、章诒和、齐邦媛、高尔泰、王鼎钧、何兆武等等等等。 有生之年，我更想看到他们和她们的童年故事在荧幕上揭开那并不如烟的往事。

看个电影像过年一样的日子一去不复返，夕阳无限好，只是近黄昏。最大的主题其实应该是回望那段历史，但现在大家的关注点基本都在胶片上了吧。胶片上的内容反而无法提及太多，父亲被迫害，被简单的理解为了打架劳改。到了国师的位置，很多话不能说明白，他内心可能并不是说为了拍这段历史而拍，可能就是自己感兴趣，觉得自己熟悉。结果还是被人说屁股歪。靠黑而得奖。果然魔幻现实主义。

终于补上了在柏林电影节没看上的遗憾， 但是倍感唏嘘，多少年了现实依然这么残酷，戏里戏外都是。张译演的真好啊，泪点被他激发了。这可能是张艺谋近年最好的作品。

比起情书，更像遗书。正如一分半钟的归来版预告，将近两个小时的正片同样是一部由反复的互指构成的电影：电影中的电影的抢救成功与现实中的电影的抢救失败，只因那始终未能解决的技术原因；遗失于漫漫黄沙中的胶片与无法在银幕上被展示的真相——张九声与女儿其实已经生死两隔，而后者正是殒命于狂热而残酷的时代环境。在这两重意义上，《一秒钟》完成了对自身的反动：如果一部电影不能呈现创作者希望呈现的本来面目，那它就不值得被看到。视听方面倒没有太多惊喜，对于张艺谋来说似乎显得过于克制了。想对审查体制说两点：请把电影还给电影人；以及，历史将审判共犯。

我党真伟大//2020.11.27看过，失望。

失范。

据说是文ge史，家族史和影像史的交叠，电影节钟爱的压轴之作。票都买好了，太可惜。 看完了，最后的那个增补很有意思，刻舟求剑的荒谬感。