悬崖之上

约莫是老谋子近五年最稳定的一次发挥，也大概率是今年五一档最能看的一部。拍得艰难（冰天冻地，剧组又经历两次隔离），但我却没能从他摄影机不停的紧迫感里看出真正的表达欲：相比《一秒钟》有意反抗的初心，《悬崖之上》显得没那么必要，纯粹是秀一把工匠手艺，没野心探索谍战片的新路子。 节奏把控是到位的，文本的悬疑感、紧张感从始至终立住了；但群像的塑造真不如《风声》，都太像创作者的棋子：过于强调行动，没留太多空间深挖人物内心，可动作戏的视听和调度也稍平了些。刘浩存真像一株无辜的水芹，泪眼盈盈却空洞干瘪，实在看不到她作为演员的潜力。 无论如何，一位年过七十的大导演，仍在跳出舒适圈、尝试不同类型，学黑泽明谦卑地说“我还在学习拍电影”；反观一些青年导演，一看豆瓣评分低，就骂这届观众不行，对比之下是不是太过惨烈？

张艺谋的正常发挥，如今在院线看到一部视听体系稳定完整（没有强行升格掉帧、没有滥用的缩放、没有尴尬的定格、没有毫无节制的配乐和音效轰炸）的国产片都要长舒一口气。谍战片是“元表演”的天然通路，好的谍战片让观众同彼此相互提防的间谍一起参与表演和识破表演的游戏，《悬崖之上》在它的每个关卡都安置了精心编织的陷阱，这些陷阱是通过眼神、表情和姿势来制造的，如果不说让人难忘，群戏至少达到了没有太大缺陷的水准，除了我依然无法看到刘浩存有成为成熟演员的潜力。once again，在每部本应被分为R级的电影公映后，我们都应该质问为何中国仍未建立电影分级制度。

节奏感真好，自始至终被剧情牵引，拥有足够机智的间谍元素和反转，没把对方阵营和观众当傻子，使剧情始终保持悬疑色彩。在哈尔滨幽闭紧张的氛围中，表现出错综复杂的间谍世界，没人可以信任。主角身份的前后转移，带出间谍活动是种隐秘而又孤独的职业。一直吸引注意力的是于和伟的表演，表现出了全方位的睿智、内敛和专注，使我想起间谍片里的James Mason，环境引导他进入许多艰难的抉择时刻，唤起熟练的反应机制。与张译偏动作戏的的快准狠相比，基本上是二维的，但他为影片带来了一种基于现实的平衡。所有演员的表演都是低调隐忍的，这正是不可轻易打草惊蛇的间谍世界的群像，也是民族主义两面性的时代肖像画。

先说结论，非常惊喜。老实本分地完成这种类型故事该有的样子，不耍花，不耍滑。《悬崖》的剧版已经非常优秀，相比于那个故事在整条时间线上保持紧绷，这个电影版就是只在一个截面的刀刃上起舞。这种已经非常成熟的本格谍战看的其实是演技、氛围、服化道美术等等所有细节的扎实程度，这部电影都做得非常到位。已经很久没看到这么好的群戏，除了刘浩存有点跳戏之外，每个演员的举手投足和一笑一颦都有得品咂，尤其于和伟太令人赞叹。当然，有些地方的剪辑回溯显得急躁，可能是囿于篇幅。张艺谋是中国导演中被误解最深的一个，人们希望他是大师，隐士，艺术家和叛逆者，但他自己看起来却极其不爱惜羽毛，其实他很清醒，每件事想要什么，会失去什么都明明白白。他所有片子都在探索一个想要的面向，直到现在还是这样，从这个角度去看，就比陈凯歌好得太多。

惊喜！有北野武《极恶非道》的味道，动作戏呈现撕咬感，毫无宣教意味，意识形态的绳索亦被解绑。省去无用的语言，余下的一是陷阱，二是遗书；分镜如此爽利，眼神里包含所有，每一次剪辑都在传递暗号。行动线的链条被反复敲碎，情节的推进与处心积虑的悬念无关，皆为一念之间。令人惊喜的还有不凡的女性形象，秦海璐和刘浩存的重头戏压过男演员。还是很感动，因为你能在这部电影中看到张艺谋的脑力、体力、判断力，更难得的是战斗力。

老张就像老张，手艺过硬，但里面的人味是脱离于影像的，也就是说，是一种演员的机能，靠压抑或压抑不住的泪水，我们好像用代价的高昂确认了目标的崇高，但“黎明”始终是先验的、追认的象征，只能在语言之外吟诵。不用比间谍之妻里世界主义的慷慨陈词，连色戒里街头共游的热情也略去了，哈尔滨变成了车灯-聚光灯、飞雪-布景的舞台，我们看到不断魔高一丈的对弈，用高能的表演填充终将正确的结局。at天山4厅。

张艺谋对谍战片的首次尝试，还是值得鼓励，只可惜剧本漏洞不少，没法称得上这一类型片中的优作。摄影精良，对空间的运用也可圈可点，尤其是火车车厢内的试探、智取与肉搏戏。大雪纷飞、严寒凄冷的哈尔滨，再点缀上夜晚的霓虹招牌，凛冽与阴暗的氛围十分契合于特工行动险中求胜的艰辛酷烈。演员发挥基本都值得赞赏，特别是于和伟，将沉着机智与隐忍伤怀都诠释得无懈可击。缺点也十分明显：剧情发展跳脱断裂，不少情节与细节不合逻辑，孩子这条线很生硬，强行拽动故事走向，四人间的隐秘情感与过往前史并未有足够铺陈，到最后也难以让人真正共情。收尾仓促缺乏高潮（且并不适合用所谓“麦高芬”或反高潮来辩护）。电影院场景没有足够价值和意义，未用好其空间，有点单纯为了迷影致敬而贴上的感觉。刘浩存虽然美，但还是不适合演谍战片。（7.0/10）