浮城谜事

如此阿莫多瓦式的奇情，却因娄烨极具风格化的镜头表达而呈现为与前者完全不一样的面貌。依靠抽掉一幕关键情节的手段勉勉强强造成的悬疑效果却早早地在以主角一男两女展开的视角中摇摇欲坠乃至荡然无存，如果将视角更多地转移到车祸案件以及警方（祖峰和朱亚文）上，或许会成为一个更契合娄烨影像风格的隐晦文本。

看到这个放弃署名的版本还是觉得特别好，娄烨的电影总有一种剪刀手也破坏不了的狠劲。曾剑极富辨识性的摄影，想必从纪录片里借鉴来不少特征。敢于直面狗血、呈现狗血，本身就是一种胆魄。我们都知道那句话：生活比电影更狗血。——而娄烨只不过让两者划了等号。在中后段误以为对重点事件的披露是剧作的降格，但很快发现有反转点安插其中。不过结尾超现实的落点还是有些轻了，没有往更深远处走：既不是“无事发生”的太平，也不是传统意义上的解决。主要是探案那条线着墨太少，才造成夹在两者之间的悬空状态。可这不也是对社会现实的某种隐喻？力度并非绵软，仍是打破常规认知的。再看《风雨云》的命运，更增一层唏嘘，唯愿早日看到《梦的背后》。

2019-4-2重看。意外地与《春晚》有类似结构——依旧是以秦昊为主轴的两个家庭的映照，一方是光鲜豪宅的体面，另一方则是黯淡租房的低下；在多角纠缠的角力中，镜像两侧的粘合与共力推动情节滚动，从而使每个人的命运轨迹发生偏向。娄烨真是一个水象导演，如此偏爱雨中的情感动荡，大雨中的视线摇荡正是内心翻江倒海的外化，疾风骤雨过后，血迹已清，魂魄难息，被欲望与愤怒点燃的红尘男女都要在这场大雨中被涤宕。“我们顶着爱的名义，却干尽了丑事”，廖一梅的的金句再契合不过本片，并与郝蕾和齐溪两版《恋爱的犀牛》女主再次发生奇妙化学反应，于是亦仿佛再次见到那个坚砺无畏的姑娘，原来是我们老了。

豪宅（合法妻子陆洁）、老房（地下妻子桑琪）、酒店（女大学生蚊子），这三个空间三个女人是一个整体，包含着庸碌男性的主要欲望（旧时光、性、子嗣、金钱）。大学同学、出租屋、女大学生（微博），这三个女性都是乔永照对大学/青春的怀念，对于很多人意义只残存在旧时光里，现在和将来已是一片虚无。

现代后宫故事都能拍出命定的恶，狗血全拿来祭我们司空见惯的体系败坏、人心脏污。乔永照是一个磨心，不止妻子与莺莺燕燕额斡旋，还有一个从未露面的母亲，以重男轻女的封建残念为这风流韵事推波助澜，女性成了女性最大的对手。在这明枪暗箭的故事里，郝蕾与齐溪表演状态真好，差点要榨干秦昊招架不同语境的精力。尤其郝蕾，欲哭未哭与似笑非笑时都很丰富。娄烨拍南京、广州、北京，抑或是这次的武汉，总是灰蒙，仿佛任何地方，都对得起这色彩的压抑。总怕龙标打头，最后非要歌舞升平，所幸不是。