游向理想主义之海

从导演顾长卫的作品序列来看，《刺猬》可以跟《孔雀》《立春》并称“理想主义三部曲”。

三部影片的主角有着很大的相似性，《孔雀》里的高卫红心怀伞兵梦，向往翱翔天际；《立春》里的王彩玲有个音乐梦，渴望超脱俗世；《刺猬》里，王战团则有个海洋梦，一生追随大海。他们单纯而执拗，热烈而悲哀，活成了生活里的异类。

《刺猬》的底色相对温暖，这源自影片的人物关系。片中，王战团跟侄子周正成了忘年交，他们彼此照拂，又互相救赎。两个年纪相差甚远的人能走到一起是因为，他们是同类，是同样被世界卡住的人。而他们又像是一面镜子，映照出了家庭与社会里那些温柔的刀子，那些难以反抗的规则与秩序。

王战团是别人口中的“疯子”。这种“疯”表现在，他明明跟太平洋擦身而过，却声称领略过五大洋的浩瀚无垠；他不循常规，可以把大葱编织成翅膀的形状，从楼上一飞冲天；更日常的一点是，不管是谁，他都让对方叫自己本名王战团……

他脱离了长幼尊卑的传统，做事从不循规蹈矩。而这在大部分“正常人”看来，显然是不“正常”的。

从种种线索来看，王战团会疯是带着时代伤痕的。一处细节是，在动荡年代里，他遵从本心，举报领导走私。这直接导致，航船在海洋上航行，他却没看到大海一眼。因正义之举，而被责罚。这不应该。

另一处细节是，多年以后，他收到了昔日恋人的遗书。她的意外离世，成了他内心里隐秘的伤疤。一个普通人的命运，本不应该至此。

特殊时期的两个遭遇，给他造成了极大的心理创伤，这才导致他的很多举止异于常人。不过，他的秉性并未真正改变，他也没有真正屈从生活里的各种所谓规范。家人打孩子，他试图用“不应该”制止；神婆赵老师让他下跪，他又以“不应该”发出质疑。

而孩子周正的成长历程，偏偏遭遇了太多太多的“不应该”，而周遭的人却都视若寻常。

他自小口吃，被同伴嘲笑是大磕巴。他的成绩也不太好，反复留级，对其寄予厚望的父亲非打即骂。母亲为了治好他的口吃，让他看中医、做针灸、喝中药；他也跟大姑父王战团一样，接受了神婆的花式“治病”；因为他跟大姑父交往甚密，举止没有循规蹈矩，母亲甚至带他去看心理科……

家人的初心似乎永远是“为了孩子好”，但种种行为又颇为讽刺，他们是用治病的方式来证明孩子有病。

所有人中，只有王战团坚定认为，周正没病，他是正常人。

于是，两个正常人，成了异类，成了边缘人。这样的处理，又可以让人联想起顾长卫导演的《最爱》，在封闭的村庄里，热病传播，身患绝症的商琴琴与赵得意惺惺相惜，互生爱意，两人曾被歧视的人反而活出了人之为人的尊严与从容。

《刺猬》也有类似的表意。影片有个细节非常耐人寻味，王战团擅长下象棋，对弈时，一个棋子“兵”掉落，滚到了马路牙子上。这个“死子”的隐喻色彩很浓，指代的就是王战团、周正，以及和他们有着同样遭遇的人。在他人的眼中，他们古怪、魔怔，是个累赘，没有正向的价值。但事实上，他们身上反而还尚存着不曾泯灭的正义、勇敢与坚韧。

王战团的行为看似荒唐无稽，可他珍视着身边每一个人、每一份情感。他袒护着侄子周正，斥责打骂教育；老贺离世多日，他仍旧固执地对着空气下棋，就当朋友仍在；看到女儿的男朋友李广源，他抛开了二婚等一切世俗偏见，在意的是更切近本质的情感问题；女儿大婚，他担心瘸腿的自己会给女儿丢人，让周正骑车带着他，爬上高耸的烟囱，远远眺望新婚的车队，为女儿默默送上祝福。

在这些动人的戏份中也有神来之笔。王战团泪流满面，大声喊着“新婚快乐”时，突然哽住了，这个细节与周正的口吃形成了呼应，他们都是失语的边缘人。

而周正，也维持着孩子身上罕见的叛逆与自我。神婆赵老师拿着木剑，企图用仪式让吃了刺猬的周正认罪。母亲为了帮周正“驱邪”，求他配合下跪，并帮儿子重复咒语。而神婆拿起木剑抽打母子，周正怒而阻挡，并大声反抗。在那一刻，他不再口吃，言语顺畅。

从始至终，周正都没有变成大人想要的懂事的、听话的、温顺的孩子，他孤傲而坚持，在中式家庭里，这种品质极为罕见。

多年以后，周正带着妻子回家探望父母，在母亲面前，他坦然说出，不会原谅父母。这个细节，不知戳破了多少母慈子孝的幻觉。在那一刻，我仿佛又看到了另一个哪吒形象。

《刺猬》的结尾，决绝又温暖。王战团逃出了精神病院，不知所踪。而周正在离开家庭的路上，又恍惚间看到了那个鼓足勇气游向太平洋的王战团。王战团喊着周正下水，这一次，没有母亲阻止，年轻的周正与王战团向太平洋游去。

在想象中，他们共同游向了理想主义之海，他们再也不会被万事万物卡住。

而在现实里，周正也很幸运，因为他没有被现实摧毁，并活成了另一个王战团。