两个金巴的相互救赎

有幸提前观看了万玛才旦导演的新片《撞死了一只羊》，很喜欢电影的叙事方式和摄影风格。两个金巴身上带有浓郁的宗教、人文色彩，像一则寓言故事。深沉内敛，节奏舒缓，可以疗愈心灵。

秃鹫、寺庙、藏人、荒凉的可可西里、大量固定的镜头、光与影的巧妙结合，是原本的万玛才旦也是崭新的万玛才旦。整体感受短小精悍，耐人寻味。

刚开始的时候，我以为这是一部“公路”电影，但后来发现，并没有这么简单。导演用轮回和梦境结构，讲述了一个救赎和放下的故事。它根植于藏族文化，就像最后点题的藏族谚语“如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘他，如果我让你进入我的梦，那也许会成为你的梦。”，但仔细想想，它是可以延伸的，是世界性的，很多文化里都有类似的母题。而万玛才旦用了自己最熟悉也最想表达的那种。

电影里，两个金巴有一段短暂的相遇，4:3的画幅，刚好把人脸切成一半，先锋，实验，呈现出奇异的平衡与和谐。从完整的故事来看，这种人脸的切割也有影像上完成的互补意味。

我觉得他们在车上的对话特别好玩。杀手的思维方式跟一般人不同，一根筋，说话像吐石子，硬邦邦的。而看似粗犷不羁的司机，更圆滑，更懂人情世故一些，他谈起女儿，也有一丝丝难得的柔软。

从司机金巴的视角看，故事从撞死一只羊开始，到梦境杀死一个人结束。他怀着对生灵的敬畏和愧疚，把流血的羊扛上车，之后遇到徒步行走的杀手。司机以为对方在朝圣，打算捎他一段路。交谈过程中，得知对方是去杀人，准确地说是去复仇。

电影并没有给准确的说明年代，但从人物之间的对话和房屋建筑上看出来，故事应该发生在解放后。那么复仇这件事，在司机金巴看来就有些不理智了，导演也借情人之口，说了“怎么能随便杀人呢？”这句话，但他理解这种传统，也确信对方将要付诸行动。

因为他也深受这些传统文化影响，这也是司机金巴在“撞死了一只羊”后行为动机、心理变化的原因。

他从小接受的教育就是“万物有灵”，人不能随便杀生，哪怕是一只羊。在事故发生后，他遵循“赔偿命价”的习俗，先是询问屠夫一头羊的价钱，再拿着钱去寺庙请僧人给羊超度。

不过，后面的段落又颇具荒诞感，也将司机金巴拉入有血有肉的普通人当中——他从寺庙出来，背着从屠夫那里买来的半扇羊去会情人了，合情合理，却觉得有一丝难以接受。

从杀手金巴的视角看，就是从复仇开始，到放手结束。他的人生从父亲被人杀死的那刻开始就被改写了。他必须按照康巴藏人的风俗，把仇人杀掉，不然就将背负“耻辱”二字。他被习俗、传统束缚，风尘仆仆，追凶十年。在黑白画面里，他经历了巨大的震荡。从绝不放弃的复仇者，到眼含泪水放下屠刀。因为在他看到仇人玛扎的儿子，玛扎的生活之后发现，杀人无法终结仇恨，复仇也将在一次又一次的杀戮中看不到尽头。

杀手金巴的痛苦和煎熬，也能让我们置身于那场文化传统与现代文明的撞击中，感受到人物的情绪和觉醒。

铺垫完以上，有了“拔刀相助”的那场梦。而司机金巴梦开始的地方，也是羊被他撞死的地方。

梦里，他帮杀手金巴杀掉了玛扎，既完成了复仇的夙愿，也给了玛扎一个解脱。那场壮观神秘的天葬戏，更是把这种解脱诠释得淋漓尽致。上百只凶猛的秃鹫，有的在空中盘旋，有的在地上撕咬着筋肉，是一场盛大的舍身布施，也寓意着灵魂不灭。

而司机金巴也在梦醒后，放下了心结。他终于摘下戴了一路的墨镜，阳光洒在脸上，内心的世界和外部的世界同时明亮了起来。

金巴在藏语中有“施舍”的意思，但在我看来，其实他们完成了相互的救赎。