白塔之光 · 全部短评

柏林电影节首映。白塔无影，人无根。谷文通的孤独气质像极了海边的曼彻斯特，但他的内敛又是中国式的。就像主演说的，两个人孤独的人相遇，不是普通的男女之爱，更像是一种相互理解的感情，他们都在一直试图弄清这种感情到底是什么，模糊又暧昧….几处打乱时间和空间的剪辑比较印象深刻，两个人在同一个镜头中出现，确实不同的时间：文慧在福利中心教室里给弹琴孩子们附唱，镜头向后拉一直到谷文通坐在书桌前跟着唱，对我来说古文通可能并没有勇气走进那间教室，只是不知道时间过了多久他才会一个人回来呆在空无一人的教室里；父子相聚，转身浇花回来就看到谷已经睡着时间过了好几个小时；北戴河废墟里，两人在楼里不知相隔了多久，却都不约而同看着紫色的的花朵。白色的天空，只有孤零零的一个风筝。最后的最后，一切都在北京的大雪下回归寂静…

10/10 #NYFF61 华语创作的张律并未停止其从庆州到咏鹅到福冈中的跨地性探求，而是将视野进一步微观，以重构建重想象在时间和空间两个维度上的“去中心化”的北京：通过角色联结的河南(口音)-河北(北戴河-唐山)，曾经的名人故居与当下的机关楼宇，以三人构建的老中青三代视角：不够白的白塔正是“屏”或电影本身，从未被展示内里却以外壁周遭发散的所谓中心来扩散开来，并且在交流中不断产生共振的波纹及偶发的扰流来推进旅途：钟声/急刹车/公交故障/飞鸟等，并呈现一种缝隙(fissure)来作为可能性：左红右白的狭小胡同/细长的镜子，当然还有那些张律特色的虚假难辨的刹那，和对媒介/物件(麦克风，交际舞碟片，发财树)的灵动交互。剧本的确略有情节剧的板正与沉重，但男主过度“客气”的人物塑造及“我不是这个意思”的口头禅给予了必要的模糊和轻幽默。

和北京关系真的不大，和中年男人的性欲密切相关

当我看到田壮壮在北戴河的沙滩上放飞筝的时候，我联想到了什么，我觉得我喜欢这部电影。人到中年文艺久了，拍不出生活感了，不管是男人，女人，还是生活，都很悬浮，也许长得像坂本龙一的北京中年文青男人的困惑，离我们不够文艺的普通人还是太远了吧。如果艺术电影的视听语言没什么可说道的地方，只看剧本层面上那点文学式的各种互为倒影，一旦你看明白了也那样了。

3.5。作家导演的优势是善用潜文本，并不执着于显性单一主题。虽然《白塔之光》是在从各个角度（男主女主孩子）描绘“父亲缺失”，但他有效利用了多重（父亲/儿子/恋人）身份的交叉来化解线性结构，让它呈现出某种散点透视的观感效果，这意识在本年度的华语电影中已经是独一无二。但纵向比较张律的韩语作品，不知为什么影片有股失去锋芒的钝感。在庆州、春梦甚至福冈里能感到的隐含锋利和丰沛都让位了给某种混沌的面目模糊不清。暂时想不清楚到底是演员整体有问题还是干脆就是国产背景就不适合拍这类型的电影，还是说中国式的内在思维逻辑所致，总归是有股形式还在却内核流散的惋惜。女演员对角色理解的问题最大，她本应是灵动与痛伤的复杂交织，结果却以自我感觉永远良好的大号文青面目出现。这时才意识到像文素丽这样的演员是多么难得。

风凄凄，雨凄凄；君不见眼前景已全非。

23BJIFF⑦：没有任何办法了，喜欢到浑身发抖，但你问我原因，我知不道！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

人物对白尬得脚趾抠地，中年男人的臆想视角让人毫无耐心。各种故作文艺的堆砌，「今日放映：《燃烧》李沧东」这也就算了，「他们说顾城是在这个医院出生的」请问顾城跟你们的对话有什么关系，「你长得像我一个偶像——坂本龙一」我真喷了……唯一值得一提的是田壮壮细腻的表演。

嘿~您猜怎么着？ 喜欢摄影的文艺女青年和美食作家大叔整天黏在一块儿瞎溜达，都孤男寡女同处一室了，完了过几天女青年就跟初恋复合去了！？害，您说这都什么事儿啊？哎~话说回来，这片子讲的无非就是中产阶级人到中年的牢骚，整天不着家，孩子也不管，这美食作家，除了不谈美食什么都谈，这算哪门子的作家啊？ 我看这张律啊，走来走去还是走不出他的柳川，片子里还有一首插曲还是《漫白》用过的！但这片子啊，还是给我一种逢场作戏的疏离，欲擒故纵的着迷，处处都是表演，时时都在客气。 咱甭管老一代写诗的文学青年怎么失落，但总有新一代的摄影文艺青年永远年轻不是？ 这大抵就是老北京地道的《爱情神话儿》罢~ 这话儿说完了，我能不能抱抱您呐？

《白塔之光》太客气了对不起我不是那个意思…… 流动的砖瓦 凝固的人 流动的城市 凝固的塔 流动的凝固 在流动中的流动凝固成一支野花 凝固的流动 在凝固中的凝固流动成一架风筝 北京的味道 映射着虚空中的巴黎 北京欢迎你 巴黎恰恰恰 姐姐的味儿 充实着空虚中的生活 什么是戏呢 看戏的人都是 高妻子矮丈夫 南粤语北河南 因流动而汇在一处凝固 杂乱无章的流动 流动中寻找凝固的律动 闲白一笔，田先生的风筝啊…… 漂泊无定的飘了一生了…… 结尾坐在雪中被落雪湿了的肩和臂弯， 想想…… 坐在白塔之光里想想……

太无聊，太难熬了，为啥人人都爱男主，图他年纪大？图他X冷淡?……对这种玄乎神叨墨迹矫情大闷片儿属实有点PTSD……

共享单车是张律捕捉到这个国家代表城市最精准的随遇与偶然，它并非完全私人化，但又不像公共交通那样将行驶的方向和遇见的风景交给司机，遇见共享单车这件事本身就是司空见惯的偶然。有限的私有与实际的公共就像是全球化时代最原初的底色。人们随意游荡并驻留北京的边缘地景，就是从未出现过世界人民所认知熟悉的地域标志，共享单车用这个暧昧的底色悄悄填补了这个鸿沟，只要寻得共享单车就能与他人分离，亦或者是骑着车跟随他人“共享”不为人知的秘境。与之相对的，田壮壮饰演的父亲有着前全球化市场化时代特有的朴素，用私人单车将北京和三百公里外的北戴河联结起来是全篇唯一绝非随机、甚至是反抗偶然的，他是遥远的对影，不具实体、绝非此地却胜过此地的乡愁。

#HKIFF 四星半。北京才是电影的主角。这种「一回首、一思量、不胜悲」的气氛渗透在每一分钟里，合唱「北京欢迎你」的段落也恰恰因为这一段过去的时间而分外伤感。黄尧演得非常好，辛柏青在父亲房间做梦那场戏和结尾都很巧妙。

白塔之影在千里之外，彼此之间太过“客气”，实际还是人与人之间的距离感，亲人之间，爱情之间，朋友之间，空间之间，时间之间，甚至生死之间和虚实之间，当所有人试图去消解这层“客气”，却又发觉早已物是人非或貌合神离，究竟何谓因果，唯有继续沉默中沉沦，张律依旧在悲悯的探讨着人的孤独，以及沟通的失语，从语言到地域，彻底回归本土创作带来了更加慵懒却贪婪的游荡与徘徊，宛如天空的风筝和手中的线，故乡与异乡熟悉又陌生的矛盾交织，忽冷忽热，忽近忽远，来来去去的不经意间，或许还未留住一切，却又已双鬓如雪，形单影只。

看这类中年男导演拍的文艺片常常有一种强烈的自我投射感，这次的辛柏青比柳川里稍好点了，虽然依旧是假客气真闷骚的形象，好在导演最后刹住了自恋，把迷茫的主基调延续到了最后。没有影子的白塔指引着漂泊无根的人，很多前后呼应的细节，同一空间、连贯时间内表现不同时间线的人物动作，一些镜头令人回味。不过我始终觉得张律写对白不像中国人的思维，片中男主跟张献民的对话碰巧算是回应？“我的韩语比中文好，中文也不差！”以及一如既往无法共情他对女性角色的塑造，文艺女青年再有恋父情结，也不至于主动拉个不熟的老男人开房躺着看天窗吧？男主成天醉酒鬼混把女儿扔给姐姐养然后还扮演着好爸爸形象，跟两个女搭档暧昧的同时得知前妻快挂了，自杀的老同学曾经强奸过班花，劈腿的前男友浪子回头女主欣然接受，这故事是非得这么写吗？

#BJIFF2023# 张律导演过往的电影总给我一种差一点的遗憾感，你能很清楚地觉查到导演对于人和城市关系的思考，尤其是坚持对中年男人相关的情感关系处理，但这些思考体现在电影里，或是挖掘得不够，或是停在原地，以至于即使有共情，但仅此而已。而到了这部电影，你甚至不知道整个故事创作的初衷，叙事的重心，太多废戏充斥其中，黄尧饰演的文慧更是莫名其妙，整部电影有一种力不从心的拼凑感，偶有类似于「北京欢迎你」、父子起舞的段落让人动容，但观看过程中整体感到无聊。

柳川之后，张律这一次的故事发生在北京，关注点依然是个体的精神世界，风格依然很张律，是需要观众一起沉浸式进入的“慢生活”电影。片中除了辛柏青贡献了影帝级的表演外，田壮壮、南吉、王宏伟自然、真实的表演也令人印象深刻。看完电影，想再一次好好在北京老胡同里感受下北京日常。感谢大吉影业带来这样一部温柔的电影。

三星半。只有当我们抱在一起的时候，才有了影子。

尬冷尬冷的词，像男人的中年，客气了，生疏了，怯了，热了又冷了。又见柳川，又是辛柏青，又与这北京千丝万缕的，张律比很多本地导演更愿意正大光明地黏连真实坐标，跳海酒馆，吉列，唱吧，五四大街，望京SOHO，电影资料馆，鲁迅住过的胡同，顾城出生的北大人民医院……身在北京，就很有迎面闯入的滋味。四代演员的表现是递进式的，即看过田壮壮的顶峰，没办法再忍受年轻演员的演。很喜欢摄影的一些构思，喜欢不经意的伏笔衔接，喜欢越过现实边界的一些咬合。映后张律回答问题时说，我可能是个尴尬的人，也喜欢喝酒，那就爱拍那些场景。之所以叫这名字，是所在的青年旅舍叫白塔之光，而那灰蒙蒙的西城区有个白的，就像光源。三星半。比《漫长的告白》好。

4++ 硕大的、绝对纯洁的白塔，在它遮蔽之下没有一丝阴影，多么惊悚。看完的夜晚，和太太在家戏耍地跳着交谊舞，在一前一后的舞步中，我突然感觉到了那种无方向感，我不知道哪里是过去，不知道往前是何方，只是一个在白塔之下、在废墟的空房间茫然四顾的人。 二刷在《北京欢迎你》那里哭了，第一次的时候隔壁很多人在笑没法进入，加之想到许多人问起为什么改词却没发现是冬奥版，更印证了相隔14年有一个更开放、更仿佛有希望的集体印记留在人们心里，而事实上，每一代又都一样，影子不会回来、不会聚合、永远的离散着。