上帝赶的工，爸妈买的单

一部把上帝写成包工头的儿童片。男孩凯文的父母守着电视和厨房电器过日子，衣柜里先冲出一个骑士，第二天晚上冲出六个矮人，手里攥着一张从至高存在那儿偷来的地图，上面画的是宇宙的漏洞。矮人头子兰德尔解释得很坦白：宇宙这块料子远说不上完美，是赶出来的活，只给了七天。他们本来是雇来补洞的，补着补着想通了，为什么要补，为什么不拿它发财。辩护词是现成的：难得一部不肯讨好孩子的儿童片，结尾把父母炸了，上帝是个走神的老公务员，想象力站在孩子这边。这句话断在父母那两只鞋上。

先看大人们各自守着什么。拿破仑守着身高，亚历山大大帝五英尺八，比他矮一英寸，他看木偶戏看得入迷，小东西互相打，我就爱看这个。罗宾汉守着善举，把抢来的东西分给穷人，穷人一定高兴坏了，你见过他们吗。矮人守着发财。凯文的父母守着烤箱。守得最像样的是 Evil：要是我造世界，才不去弄什么蝴蝶和水仙，激光，第一天早上八点就上；上帝对微芯片一无所知；他造了鼻涕虫，还给男人造了乳头。全片只有他在讲道理，而且讲得对。凯文后来问至高存在为什么要有恶，回答是：我想，和自由意志有点关系。（他另一句名言是，我是至高存在，我不算太笨）

再看结尾。至高存在现身，把 Evil 烧成炭，说这一切不过是考验矮人的一场测试，然后收拾残局。有一块炭跟着凯文回了家，坐在烤箱里冒烟，父母围着它端详，凯文喊，那是恶，别碰。他们碰了，炸了，地上剩两只鞋。父母不是被罚死的，是被漏掉的：他们没犯什么值得炸的罪，守着烤箱的人本来就是要凑近看烤箱的。同一个上帝，七天赶工留了洞，收拾残局漏了一块。这部片的残忍不是审判，是疏忽，而疏忽比审判难对付，因为没处上诉。（中段泰坦尼克和巨人那两关也像多出来的洞，是赶工的痕迹）

全片唯一想要这孩子的大人是阿伽门农，杀了牛头怪之后要收他做儿子。据说本来写过一个结尾，孩子被他接走，剪掉了，理由是太乐观。留下的版本里，来救火的消防队长长着阿伽门农的脸，冲他眨了眨眼，走了。孩子的全部家当是一叠拍立得，一路拍下来的，火烧过还在。上帝赶的工，爸妈买的单，孩子留了底片。这个宇宙是凑合出来的，至少有一个人记着账。