太空生活

库布里克对广维空间基于固态逻辑的弹性构想对后来者思维的崇拜式限定可谓是某种“遗毒”，塔可夫斯基的流体抽象又难以做到群体参透，德尼于本片的呈现策略无疑是另辟蹊径，过往作品中隐去几何结构后模糊的生理化的空间中充满破坏性的“顶撞”动作与情绪，在“太空”这个“常态行为”从未抵达的高级感性概念领域反而实现了同最基本的“地上”母体和“自然”母题的大和解，并非是宇宙无限繁衍诞出的未来动物，而是作为我们与她的电影如何“孕育”、“分娩”和“生长”的注解。

如此宁静真实的黑洞影像。混乱的时间线造成一种奇妙的观感，在一刻恍然大悟，却止余无尽。在绝命的旅程中探寻生命，以必死之人造就新生。就这父女档不说话我可以看两个小时，16mm的胶片回忆穿插在高清数码影像中非常神秘，9号太空船更是神来之笔。接近物理黑洞，也是接近内心情欲的深渊。我们哪里都不会去，我们终将被终结。

太空生殖实验。整部片是怪诞的美丽，soundtrack非常喜欢，近期看过氛围营造最好的电影，通过画面几乎能身临其境感受到其中温度。幽闭恐怖的空间里有sex, reproduction, isolation, family, violence，人物关系都非常病态，父女相处是唯一温和并让人松口气的部分；去晚了坐最后一排，见证了最大型中途退场：）简介害人不浅，映后竟然没有Q&A？？急需一小时份

A / 太空不是被展示的奇观而成为超验的渗透，它越过了直接包被人物的环境而抵达空乏、凝滞却又孤立的运动状态。身处其中的漂浮并非自主，而是在摄影机捕获与其他物体的相对运动中被赋予空间中的位置——一种失重所必然引出的视觉黏连。影片的母体时而流散出类似的人物与摄影机之间的视线断裂，由此不断飘忽流放逼近焦灼的源头。时间被螺丝般拧紧然后骤然滑脱，分叉与归零的刹那都如此浩渺。

想了一晚上涨一星。有Eliasson制作、接受这不是个太空片、配乐完全对头，觉得非常make sense了。一切都是性只有性不是性，生殖权力畜生救赎时间能量距离萌动。是没有爱的。我看的这场影院有个宝宝，有好一段时间大家在努力分辨，宝宝的哭声究竟是音效还是真宝宝发出的…

影片第一个镜头出现即表明这是一部气质非凡的电影，仿佛一个异界乌托邦，场域内部人的活动、那些意图明显/模糊的行为才是电影最有趣之所在，导演用大密度五星段落（比诺什用机器自慰那里看的人头皮发麻，几处特写和略显诡异的机位非常Denis）来呈现这些行为。太空是我们认知这片场域的土壤，存在于这片土壤的乌托邦让电影显得更加神秘和奇妙。大师都是把握节奏的高手，尤其懂得控制这种贴近真实生活的节奏。Claire Denis绝对是最会处理结尾的当代导演，或许可以没有之一。2019年度十佳，锁定。

塔可夫斯基式摇镜头开场，花园，走廊，与婴儿的哭声。 太空提供了一个Isolate的空间，对于地球的遥远记忆成为了一种Nostalgia，就在这种特殊的“监禁”空间，他们可以去任何地方，却也在虚无中无处可去。 而《太空生活》则是一部情色片，它一方面撩拨起性欲（女性主义的是，她以Female Gaze取代了Male Gaze），另一方面，则对欲望有所探讨。 如同《飞向太空》，飞向宇宙未知是对内在的外化探索，克莱尔·德尼的“爱”是一条古典人文主义/基因学的道路，对于欲望与“Selfish Gene”的肯定是对抗福柯式“全景敞视监狱”或性的超真实化的唯一道路。

我们首先看到的是尸体，僵硬的、冰冷的尸体在太空中下坠。于是当我们看到活生生的人时，便惊讶于他们的轻盈，仿佛他们反而成了尸体的复现。死者获得了生者的重量，生者反而成了漂浮的幽灵，高处的生活就是如此。

+ 剪辑真的好美：记忆，花园，身体局部特写，星辰包裹着黑洞，后者是前者的母体，等待前者洗尽欲望的污垢之后踏入创世纪。老塔影像中的流变总透着爱与近乡情怯之间的纠葛，而在德尼这里，互相孤立的要素之间在每一次运动和剪辑之间神性地共振，长焦摄影温吞紧致，从类型叙事中剥离出了更为纯粹的身体性（那段 Box 自慰的巫毒奇观看上去比霓虹恶魔里的灯光戏更妖孽