笔记（2023.1.3）

这可能是罗伊格最好的电影，它带有一种独特的、在他的另外作品中缺乏的美国气质：一种近乎朴素的自我意识，一种不被文本绑架的自由度——甚至可以说，一种民主。惠特曼最先描述了这些气质；如同惠特曼的作品，这部电影几乎会唤起我们的乡愁，尽管我们并未离开什么地方（这使我想起有一篇关于大卫 · 林奇的文章写道，看他的电影就像体验失去我们从未拥有过的事物）。地球就是这样的世界，一个有着浮士德式力量的符号帝国，外星人通过电视和广播遥望着它并被打动——完全是这样，因为它的表象就是它最深刻的内涵。这些内涵事实上如此深刻，以至于当我们思考它时我们会像Newton那样几乎精神错乱，但随即却奇异地坚定了活下去的欲望。日本元素尤其象征着Newton在地球上不能理解却奇异地被其吸引（cf. 他造的房子）的这一切，也就是人类文明本质中的超现实性。作为电影来看，罗伊格有时近乎病态（我是说MV化）的英国式花哨镜头风格被惠特曼气质调和成崭新的事物，现在来看仍然几乎从不流于庸俗，或因为强有力的语境而不会显得流于庸俗（cf. 戈达尔电影中不可之间戈达尔化的那些元素，比如说风景）；在其他作品中呈现为怪癖的导演习惯，例如喜爱闲笔刻画“反面人物”天真无辜的家庭生活，还有时而很严重、也许可以被称为博尔赫斯—爱伦·坡病（片中有一个侍者确实非常像坡）的夸张手法，在这里似乎并不突兀，甚至带来了某种罗伯特 · 奥特曼式的温暖。相比之下，Bad Timing几乎具备完全同样的元素，却是一部完全失败、不可救药的电影。当然，仍然存在一些过分愚蠢的片段需要剪除；虽然我确实极为欣赏（如果不是沉迷于）David Bowie的裸体，但床上开枪那一大段胡闹还是不要这么长为好。罗伊格的电影充满了听觉引文，其依赖音乐的程度或许开塔伦蒂诺之先河（待考证）。在此方面，他（总体而言）品味粗糙，但达到的效果时而奇妙地准确；不过，他从来不在意场景间音乐的连接——肯定也是因为他的作品不可预测的剪辑方式阻止了与配乐家更紧密流畅的合作——这让我相当痛苦。这大概不重要。这是一部美好的电影；它还有一个童话般的结尾，而且，Bowie戴着那顶帽子看上去是如此美妙。

A-