无可奈何 · 全部短评

经济下行期的黑色幽默。东亚牛马失业了都没想着掀桌，而是费尽心机的把等菜的人都赶走。等真的排上号上了桌，发现全是预制菜

看完《无可奈何》，我也很无可奈何。韩国蓝领工作20年真的可以买到带花园的别墅吗？是我太穷了还是朴赞郁太不接地气了？

情节很无聊啊……国内观众果然对韩剧日剧很宽容……也不管具体的剧本如何，总体还行就有滤镜啦。

四星半，最好的朴赞郁。本质上是反《寄生虫》的，特别是对其在情感逻辑与动作逻辑的咬合关系进行了纠正。叙事动力的区别则在于《寄生虫》是闯入，是渴望上升；《无可奈何》是保卫，是阻止下坠。前者底层一家是为了侵入上流阶层的生活空间，夺取未曾拥有过的资源；后者中产一家则是为了保住家宅，维持平静的家庭生活。本片的情感投放路径也更加符合东亚社会的家庭观。场面调度的两层意图是相互注解的，这一点不同于《分手的决心》那般花哨无用。朴赞郁最后想表达的是，日常生活的根基正在被连根拔起，血汗和油污、植物和纸张没有任何的分别。（短评区写不下，即时速评见长评栏// 详评可参见电影播客「視差之見」第7期节目。

朴赞郁喜欢弱化杀人动机，愿意钻研杀人过程，但又不是那种丝丝入扣的推理式杀人，调大音乐的三人对峙段落是华彩

3.5，最大的感受就是朴赞郁疯了，且是为东亚牛马而疯，精神状态之炸裂会让挺多失业中产大声共鸣的。做片子手艺真是越来越邪，叫一声朴老邪不过分，顶好顶精的功夫，就是太纵欲过度了。吹着釜山的夜风露天看这个片，虽然很舒服但有点不对味，这种片子应该坐进一个封闭冰窖观赏，疯而不能狂，内心撕裂而不能哭，催成一种扭曲、一种共沉沦。被开除编剧工会，感觉应该是真的当了工贼。

四星半。富庶生活一旦过上，低于水位线几日便会全盘溃败。可萝卜坑就那么多，是造坑、抢坑，还是填不满掏不空的为人之坑。在无法失去面前，资产阶级一样是别无选择的韭菜。阶级矛盾根本不是问题的关键所在，这全然是始作俑者让你心甘情愿赴汤蹈火的障眼法。朴赞郁用充满喜剧色彩的黑色暴力笔触，盘剥活着的代价。影像蒙太奇的收放炉火纯青，又留足了商业出口，堪称大师级的调度。李秉宪与孙艺珍的表演甚至之于他们两人的职业生涯来讲都足够巅峰。

#Venice 2025, 太精彩了。好看且深刻。是不是真的没有其他选择？为什么不能做其他的工作，是执念还是自己给自己设定的框架？ 朴赞郁真的懂怎么用镜头讲一个“执念”的故事。这次把镜头对准了失业后的再就业的疯狂旅程，但内核依然是他最擅长的人性困局。 最绝的是那段三人戏剧冲突的戏，台词刀光剑影，镜头疯狂拉扯，把“没有其他选择”的窒息感拍得淋漓尽致。表面是失业的焦虑，但其实是如果是隐喻，拍电影是不是也是某种程度上艺术家们自我禁锢的牢笼， 不是不能做其他的，是不愿。拍电影对他们而言不是职业，是活着的方式，这种执念美好又悲壮。 东亚“卷”和社会对男性的期待。从抗拒被裁员到无奈接受，简直是以个体撕开了整个时代的焦虑。但朴赞郁没有停留在批判，反而用癫狂的视听语言告诉我们：是不是真的没有选择？

#82威尼斯# 是最好的一档朴赞郁，中年失业造纸男选择干掉择业竞争对手的荒诞故事及其背后的社达隐喻，移植到当前东亚语境下显得不能更合理了。黑色幽默的荒诞调性从头延续至尾，外国人看了发笑，我们看了更多一层心酸与代入感，结尾大概会让所有人心有戚戚。李秉宪和几个男配的发挥都很稳定，与老婆孙艺珍的关系渐变让人有点想起毒师。视听层面，借助多样屏幕媒介进行叠化转场的手段，较《分手的决心》更上一层楼，很丝滑、很当下。

只是个无聊的东亚男中年危机故事，这家庭模式典得让人想吐。妻子和同业竞争者的角色没一个深入出彩的，也没什么幽默的地方，甚至男主角的牙痛埋伏了这么久也没啥大用。

经济下行期，供一座大房子，养一个漂亮老婆、一儿一女和两只狗，是件很难的事情。电影里用沾满鲜血的方式保卫了一家人的现代生活。而在现实里，是美团和滴滴兜底了这一切。

目前主竞赛最好的一部。东亚内卷社会逼出来的黑色幽默，中年人的婚姻、事业和意义危机、以及男子气概都呈现到了

如果喜欢《分手的决心》，应该会大失所望，完全仰赖以娴熟表情控制配合精准机位调度的韩剧式表演，让全片成为了猛踩油门却动力不足的整花活小品集锦，回想起来，才发现汤唯的陌生、笨拙与游离感为朴赞郁的电影注入了多么不同以往的全新气象。抛开粗暴公式化的主题先行问题，试图效仿奉俊昊冷锐的时代讽刺与丝滑的悲喜语气变换，却任凭过度夸张繁复的情节设计让人物行动彻底变形，议题的严肃性被逐渐消解。第一次“死亡”高潮后，影片便一泻千里，陷入了赘余的战术式事件堆叠，所谓的反转，也不过是“套路”的终极形态。如果说《分手的决心》的结局实现了一次冲破叙事框架的爆破，那么此片则早早便触及到了叙事的边界，并不断向内坍缩，最终化作一声看片名便可预料的响屁。

第82届威尼斯电影节 3.5/5 这样无聊的故事被朴赞郁拍的如此生动属实佩服，人物形象的不断刻画以及由此展开的各种人物群像让人喜欢，可是同样的行为在影片中的多次重复反而使得故事变得扁平，从最开始的无可奈何给人的紧张到一次又一次无可奈何的重复容易使得观众失去新鲜感，该片在元素类型上几乎很难不与寄生虫做比较，同样的黑色喜剧成分，同样的小人物的无可奈何，只不过奉俊昊发现了如果影片只是按部就班的讲好一个无可奈何的故事就很容易走向平庸，朴赞郁的这部作品就是很好的例子，影片在无数次的重复后似乎除了一些有趣的隐喻之外并无法令观众得到直击心灵的震撼，最终结果也只是让观众在讨论中感叹几句隐喻然后陷入尴尬的沉默中，这何尝又不是另一种无可奈何呢？既然有了寄生虫这座大山，后来者的压力只会越来越大。

朴赞郁好像对故事本身完全不关心，只是在意那些天旋地转的调度和暗自得意于精妙绝伦的技术。从导演到演员看上去都有很重的疯感，每个人都像是武侠小说中苦练武功到走火入魔的邪教教主。

#TIFF25# 可以刷抖音短视频看的东西为什么要让我坐两个半小时（甚至可以直接报出几个拍过类似剧情和风格的号：鬼哥，陈翔六点半….）不是只要荒诞喜剧黑色幽默了物质基础（作为任何批判意识的必要条件）都可以随意生造——造纸厂蓝领工人通通住独栋豪宅大院却因失业陷入极致焦虑——要是把角色行业改为以博士学位为门槛、非升即走的学术界，这个no other choice的心态和逐个谋杀竞争者的行为还有基本的可读性，目前只能看出朴赞郁对劳动剥削和AI时代失业问题的关心远不及顺直中年男的婚姻危机和性焦虑罢了。

疯得很彻底，用三条人命换来的工作只会逐渐失去听力，不再有机会听到女儿的大提琴声

锋利感更多依赖“幽默”找出口，而不是文本本身，这种处理容易变成une satire consommable——一种姿态化的批判，与奉俊昊截然相反的是《寄生虫》在喜剧走向悲剧的螺旋：轻巧、精准、步步为营，最终导向暴力爆裂。它让观众在熟悉的现实逻辑里慢慢被推到不可控的极端；而《无可奈何》作为非线性拼贴，它过于信任设计（幻觉化的现实）让阶级处于抽象化的解释，再也找不回曾经《小姐》在叙事中人物互相操纵、互相欺骗，但最终仍然在彼此的身体与激情中获得的生命自主性。

中年人的恐怖片，可能是心境与处境上都与角色太多契合了，难免引发强烈共鸣和巨大恐惧感。视听上仍是盛大的交响曲，朴赞郁一贯的华丽调度。整部影片都处于一种癫狂的黑色幽默状态，倒也是当下大众的心态，一直努着，可能随时就崩了。相比另一版，其实这版更加强了家庭生活、物质需求、消费主义等带来的困境和压力。

#Venezia-6 改编自1997年的小说《The Ax》，2005年被Costa Gavras改编成电影（本片片尾字幕致敬），放在20年后的当下，对“反工业化内卷”的批判依然振聋发聩。朴赞郁的视听技巧已经进化到顶格了，转场、色彩、声音和动作设计，都让本片的观影体验充满惊喜，妙趣横生。朴赞郁擅长刻画为了竞争资源而激发出的几近动物性的人性恶，并且”变态“趣味丝毫不减。然而一边批判恶性竞争，一边自己在罢工期间偷偷写剧本（也许是假的），电影现实互文，显得更加黑色幽默。