无可奈何 · 全部短评

全片最好看的大概就是第一场枪杀的戏份，喜剧效果很足，剩下的其实观感很一般，过分强调视听到最后最大的感受就是整个故事并没有太多值得玩味的地方。本来选取的这个话题挺当下的，也很符合如今时代牛马的悲凉心境，但是看完似乎并没有带来什么更深的思考，笑倒是也笑了，但是笑完后确实啥也没记住，有一种发疯不够彻底导致两头都不沾的观感。另外是我下载资源画质的问题吗，这个色彩滤镜真的有点塑料了。虽然还是给了三星，但是整体蛮失望的。

- #Venezia82-主竞赛 植物作为纸张的耗材，需要杀死三个（夫妻、父子、同事）自己（恐惧）。在延续《分手的决心》里对中年男性焦虑关注的基础上，更垂直地倒向阶级跌落与失业焦虑，铺陈大量类型元素、符号与硬设定，看起来是对前作的一次社会寓言方向上的升级。可惜平衡稍差，堆积的情绪没有出口，一些符号与设定有硬塞之嫌，寓言抵达的深度也欠佳。

卧槽，什么叫写在当下，什么叫《工作、消费主义与新穷人》的电影式书写，什么叫ai时代的人类价值焦虑。朴赞郁是一个当之无愧的，关注当代性的导演，而不是在故纸堆里找文明。最惊悚的是，当他杀完人，终于得到了工作，以后智能设备不需要指导了，他能去杀机器吗？所以前面从笨拙犹豫到越来越冷漠的杀人都变成了他努力维持生存的外化。每个人都在说着我也没办法啊，把处境一步一步推向深渊。社会性惊悚片。唯一不喜欢的就是女儿的设定，明显就是为了最后拉琴的，也太符号了。

中间蕙兰那段真的演得好搞笑，但是整个故事有种说不上来的老套？还是很讨厌把男性事业自身的虚荣的理由套在妻女身上的虚伪感。杀了三个人换来的工作也只是可以被AI取代的另一种压榨。

诶哟朴赞郁真是彻底完蛋了，年度级别的难看。镜头极其粗暴地榨干人物面部每个可能的角度，辅以多动症般的调度，不加节制的音乐轰炸，生成了一团乱肉。几乎是张大嘴巴看的，不敢相信自己的眼睛和耳朵。后面每一个镜头（叠画尤其）出来真的就是“何意味”，感觉是一种炫技和审丑的结合——“炫丑”。别拍了。

还会拍电影吗。。

应该是朴赞郁最难看的一部

属于盯着视听语言尤其是精妙的剪辑转场和声音设计就勉强能看下去的电影，故事本身几无新鲜感，而且还是早已改编成电影的剧本，虽然让人共鸣的议题是东亚社会的疯狂内卷、经济下行、阶级滑落与中下层牛马相互倾轧，但有些设定更偏美式，与韩国本土存在裂隙。三位杀戮对象与男主各自在婚姻危机、子女养育及职场生涯上构成对照呼应，每杀一个人自己家里也几乎平行地有相应事态进展，最终在多次险些失手的窘境下完成任务，自家全员也涉险达成表面上的圆满和解。以树喻人，砍伐造纸形塑盆景契如系统对个体的无尽规训操弄，剪枝除草≈剪除不需要的他人。阳光的晃眼和蛀牙的痛楚似调味剂。作为社会寓言式的荒诞黑色喜剧，其实拍得还不够疯癫飞扬，特别是后半程更加乏味无趣。最大亮点还是三人伴着震耳欲聋的歌声互呛夺枪那段。（7.0/10）

年度最佳影片，叹为观止，朴赞郁怎么能这么玩弄镜头啊。 电影充斥大量隐喻及直观镜头，把控氛围与色彩融合，大提琴、苹果树、金毛犬、烟酒、温室、自行车、杀猪、手枪、拥抱一分钟。 绝对的诚意电影，这一次我觉得朴赞郁无愧名导之称。

#TIFF2025#如同新栽的树木不是凭借精心照料就一定可以存活，朴赞郁精湛的电影技巧和作为auteur的独特视角也无法拯救故事本身水土不服、陈词滥调的尴尬事实。讨论韩国乃至东亚环境的资本剥削与劳动力异化，虽然电影似乎找到了黑色幽默与尖刻暴力的平衡点，阴差阳错的死亡和矛盾却彷佛悬浮于角色和叙事之外。比起朴赞郁之前的作品来说环环相扣的设计稍显粗糙，批判与讽刺也最终是一场一眼看穿的闹剧。“没有选择”如同一句咒语，而每个人都可以以此打开摧毁自己或他人的潘多拉魔盒，无论结局如何，那份怅然若失不会随着故事的尘埃落定消散。李炳宪和孙艺珍其实已经表现很好了，但还是因为电影本身的欠缺而逐渐失去绝对魅力。

以一场场极尽炫技的转场联结着刻意碎片的场景，一层层叠加覆盖，几乎难以辨别究竟是幻想还是真实，就在晕眩的镜头对接与匹配中完成了一次次杀戮和谎言，以至于最终都不需要去分辨种下的究竟是什么；然而虽披着黑色幽默，但整体焕发出的疲倦怠惰感还真应验了“无可奈何”感，花俏剪辑难掩剧本乏力（不能说难看，就是无聊），失业加速阶层下跌的主题实则让位于年龄情感引发焦虑，但都流于浅尝辄止。 结尾倒是收得不错，在智能机器人和AI占领职业市场的现今，人再次被机械文明俘获并异化。

简直是精致到完美的视听语言。“系统就是如此，我们也是无可奈何。”

比《分手的决心》好很多，前一部有些做作，这部又回到朴导冷峻凌厉的风格，电影里的角色太有质感了，韩国电影了不起，在欧美独立电影都拉稀很多年的背景下，韩国电影依然能保持水准，绝对不只是一两个人努力的结果。

找了一堆大咖演员，结果内容不知所谓难看的像导演磕了药拍的…#只是日常标记，豆瓣评分狗都不信#

@ Broadway Cinematheque｜挺喜欢，黑色幽默到位。单身的人看了毫无压力甚至觉得更好笑了。看时不知有个法国原版，但无论如何都非常当下。前几天看到一个观察：“在当今这个时代生活就是要选择你能接受的那一种或几种剥削。”此片的一大主题也是这个。这片居然也有四爱笑话（镜头一出来影院里有好几个女生和我一起在笑），好事儿啊！还居然嗑到了1s李秉宪李星民的角色这合理吗这不合理吧（针对雇主老板的阴阳怪气笑话全部好评，不管是哪国的）

“无可奈何”指向的是个体面对强大社会秩序所产生的一种被迫退守的无力情绪，它是关于男性的无能、父权的失落以及中产身份焦虑的集体症候。在一个被财阀巨富所主宰的资本社会环境当中，不同于李沧东、奉俊昊的作品所指向的阶级之间不可调和的矛盾，朴赞郁正走上了一条更具玩世不恭色彩的道路，用这种更具黑色和嘲讽意味的风格诉说失落中产的困境，一方面是中产阶级家庭的虚伪与脆弱，另一方面阶级下坠之后的底层互害，而误打误撞的“happy ending”似乎在表明着家庭（最小社会单位）、警察（社会秩序捍卫者）、大公司（资本权力）都毫发无损的接受了这样一个百利而无一害的结局，而那些所谓“失控的个体（受害者）”就这样被这个巨大的社会机器所自动处理了，人们熟知着这样一套社会伦理法则，但又无可奈何，而这正是悲剧性的所在。

杀人不为仇情钱，只为继续当牛马。很扯很荒诞，又卷又现实。雅拉最逗。

#BIFF 相比Costa-Gavras更依赖通过运气和巧合的编排让主人公脱身，朴赞郁的版本更有空间设计感（女儿躲进狗屋，房子代表的阶层以及搭建的暖房/埋葬这一动作），也更聚焦主人公的内心世界。感觉前半段的表演整体都有点过于夸张（也可能是为了强调身体喜剧的调性），后半段更精彩一些。AI取代人类的背景加入更有时代感，但一个衰落的行业总是每个时代都有。

30th BIFF 露天大场很热闹。小韩人还是太爱李秉宪和朴赞郁了，孙艺珍和《黑暗荣耀》的大婶本不必这么给前两位脸面，但大家还是和乐融融且兴高采烈地完把它推举成了masterpiece？ 美是美的 可是真的不必了

《寄生虫》是边缘底层试图向上攀爬改写既定命运的绝地反击，《无可奈何》是中产阶级防止向下坠落保卫现有生活的倔强挣扎，两种迥异的叙事却指向类似的主题，虽依旧保持朴赞郁一贯的视听格调，不过与前者浑然天成的商业剧本设计以及尖锐深刻的现实批判力度相比，本片后半段拖沓重复的流程化情节和夸张过火的神经质无厘头表现方式导致观感上逊色许多。中年失业危机，裁员浪潮，职场内卷，数字化技术革新对传统行业的冲击等选题精准切中了当代社畜焦虑，残酷的生存困境使人异化，为了挽回身份和尊严不惜献祭人性，挥舞屠刀铲除同为受害者的竞争对手，而人类互戕到头来争夺的只是一个早已被智能机器取代的工作岗位，荒诞的外壳下是心酸，一句句“无可奈何”背后的源头是被资本掩盖的系统性压迫。