无可奈何 · 全部短评

视听上极尽炫技之能事的一部电影，好几个转场都非常酷炫，我个人非常喜欢第一次杀人时吵闹的音乐声与听不清的对话声的设计，挺地狱笑话的幽默感。但整体上有点儿过长了，而且我觉得前40分钟的铺垫没什么太大的必要，因为男主决心杀人的脑回路就很不正常，并不会因为这40分钟就让观众去理解“确实只能选择杀人这一个办法了”。从开始计划并监视第一个受害者开始，故事才变得有趣起来，尤其被蛇咬那一段，真的把我笑死。最后人工智能的无人办公环境其实有点儿过于直白，就既然已经决定讲个这么疯的故事了，就没必要在结尾又拔高点题一下。最后，完全没认出孙艺珍，演技挺牛逼的，真的演出来一种蓝领努力装点并融入中产阶级的那种半洋气不洋气的感觉，一点儿明星味儿都没有，想想国内杨幂赵丽颖章子怡这些大明星演的老百姓样子……

工业的革命把人变成了大逃杀里参与“零和博弈“的疯子。从颤颤巍巍的共情想杀的人，到应激式的开了一枪，再到虐杀他人的沉着冷静——人性消亡，彻底成了机器中的齿轮，完美嵌入那座独孤不败的空荡工厂。（孙艺珍脱胸罩那段真没必要拍，相当凝视且低劣的男性导演思路）

像这样能带来视听愉悦的新片越来越少了

#RFH #LFF 长评-遗传伤痛。隐喻得比较明显，树与纸从某种程度是生与死的区别，黑色幽默的荒诞背后包裹的不光是时代发展下社会对人的异化，更带着民族性的历史和大国博弈下小国未来的迷茫。结尾处“回归正常”中产的状态，女儿可以面对他们拉琴仿佛再一次确定了“No Other Choice”。片中无可奈何演绎的是荒诞的，主动的，但背后却也是现实的，被动的，当一切压下来，看似有选择其实并没有，男主几人某种程度是类似的状态，残杀是“企业”造成的。男性形象蛮讽刺的，维持传统家庭的执念，无法搬离“家”的状态和怀疑妻子出轨的心理与被妻子枪杀的竞争者及妻子的言语都是他们无法适应环境变化的崩溃和面对传统家庭失衡的迷茫。关于民族伤痛和悲哀未来提及了美国与韩国的历史关系，酒，烟和暴力这些似乎也“遗传”到了下一代。

一如既往的精致，镜头和节奏的掌控完美得像是一件工艺品。献给制造业工人的时代悲歌，对社会症结的敏锐度是有的。但剧本上侧重点有所偏颇，拼接和戏剧化的处理，使得比起失业焦虑，更强化的是中年男人的性焦虑。 感觉很快能拍更新一代的版本，被AI替代的大厂程序员，为了还上杠杆房贷，是如何用机关枪扫射竞争对手的——人实在是太多了。

无可奈何是经济下行的黑色幽默，寄生虫是经济上行的反讽和嘲笑，都很乖张和怪诞。李秉宪的演技也是精彩。

近些年朴赞郁作品中最喜欢的一部，技法与表达相得益彰，黑色喜剧风格融合也很自然，审美不浮夸。现实没活路，就杀出一条活路，完美适配经济下行年代的黑色电影，这才是中国电影所需要的现实主义，那些张嘴就来的励志和正能量在现实重压和尊严丧失面前都显得轻飘飘的。

全然且纯粹的难看。分手的决心里已全面暴露的创作底层漏洞在这部此起彼落地炸雷，自怜苦命老登发疯报社的老掉牙白男精神春药预制剧作模板被不经雕琢改造地粗暴套上东亚皮囊，从叙事文本的里到调度表演的表层与面则是语调互斥、步伐抵牾地持续彼此拆台打架，一团乱花糊眼的沸腾喧耳视听与情节之下只是韩剧工业级别的写作思维和演绎路数靠导演花活火力全开版在裱花以欺世，段落的强行缝合和风格的怪异杂糅甚至合理怀疑全片就是主创团队人均糊弄捞钱驱动东拼西凑影视尸块炼出来的为分猪肉培育的僵尸猪。作者的作者性也趋奉行业颓靡所向彻底遁形，原作元素毫无裁剪移植现代语境的代价就是其所表现的资本批判和ai反思比起2025年的切时产物更似技能版面只写了旋紧牙膏盖于是被自动流水线取代即失业等死的未来大资本家charlie bucket之父。

孙艺珍那种冷静中带点癫，怎么蒋雯丽化了。在难于逆行的洪流里，在无法撼动的系统里，菜鸡为了争一个槽位，只能卖力互啄。但饶是这么癫，它居然仍是对我们大多数人的预言。而暂时尚能塞上耳塞奋力刨食的槽位，其实也时日无多了。

套美版“干掉竞争对手”设定讲植根于东亚土壤的荒诞寓言，中产阶级滑落焦虑、失业引发的连锁婚姻危机、家族崩坏与消费降级、传统纸业衰落被AI取代的大势所趋。朴赞郁故意弱化杀人动机与基本叙事逻辑，将三场犯罪用丝滑技法装点成扭曲而华丽的视觉艺术，让人物抱着近乎毁灭式的偏执走向极端与癫狂。一些精妙互文与转场：居高临下的父&子反凝视、绳缚盆栽&尸体、挖坑剪辑匹配夫妇心理同频。在资本定制的丛林法则倾轧下，是男人们守着昔日荣光固步自封的“无可奈何”，是女人们怒斥伴侣“不肯面对现实”的歇斯底里。机关算尽最后将自我异化成全自动化的高级职场机器，天台大妈一语道破真相：“那个位置真就那么好吗？”

除了女二跟其老公的部分，其他都好没亮点啊

花盆搬离了位置开始渗水，手枪移动了位置可以杀人，失去位置的苹果树要直面刺眼的反光，吸收土里零件的滋养，被社会像蛀牙般拔掉，被资本像蛇血般吸干。时代的铁丝将人弯曲成花木，命运的斧头将树肢解成纸浆。困在路中央的男人，可听到大提琴的悲歌。操作着工具造纸的人类，也将变成被工具斧斫的盆栽。

朴赞郁李秉宪自《共同戒备区》以来时隔二十二年再度合作！！！！ 精彩绝伦，李秉宪的完美表演，一个被裁员的中年男人，看谁都像是竞争对手，无可奈何的片名不断的被点题，这荒诞的电影表达背后，扪心自问，是否真的没有选择。

电影终究还是要反映时代情绪

造纸业、植物狂热者，喜欢这两面的映照。（克制不住地喜欢朴赞郁这种疯疯的调调（这种浓油酱赤的视听语言我也好喜欢……

每个人都疯疯的，拍得也很抽搐；原来标记想看时是汤唯，后来变成孙仙。感觉这个角色汤唯还是更适合。看这种电影挺心累的，正因太疯，幽默也无法笑，血淋淋的感觉是达到了

我一直在笑。

本牛马觉得一般，无感，证明我没有中年危机？纯当中产笑话集看的，觉得有点长了。卖鞋的哥们实惨。当然，朴师傅在装修这一块YYDS，几个家都细节满满，非常耐看。

李秉宪+孙艺珍，这能不看吗？

李秉宪➕孙艺珍… 绝了…