很适合的了解法国新浪潮的入门电影

导演林克莱特有意的避开了传记片，这个纪念碑式的庄严形式。选择让-吕克·戈达尔在去世数年后，回到一个更早、更年轻的时刻——《精疲力尽》尚未成为神话之前，电影的青年时代。那时拍电影是一件开心的事。

导演首先要解决的问题是，新浪潮这座阿尔卑斯山上的诸神如何介绍给观众，这些大神不提肯定不行，但除了侯麦、布列松等少数几个破圈人物之外，不要说普通观众，就连资深影迷也未必能全部搞清楚他们谁是谁，之间都是什么关系。因此这个问题处理不好，观影过程就会变成猜人名游戏，会大大影响整体的观影体验。因此导演林克莱特使用了一种最简单，最有效的方法，肖像加字幕的方式。大家都不用猜了，我直接告诉你他是谁，感兴趣的话，看完电影你再去了解，现在影院里你就好好看电影就好了。

在剧本层面上，《新浪潮》显得聪明而克制。它并不执着于还原戈达尔的心理，也对评判他的历史地位没有兴趣，而是选择拍“一群人如何一起“闹着玩儿”似的拍成了一部电影”。他不是戈达尔的个人传记片而是一部群像电影，通过与戈达尔反打的镜头视角和大智若愚的气质把控，林克莱特把注意力放在创作发生的过程本身，而不是成果。这种选择，使影片避免了怀旧情绪和权威叙述，也保留了某种与新浪潮精神相通的自由感。这恰好呼应了卡斯蒂廖内古老的“举重若轻”原则：“真正的艺术不露痕迹，必须费尽心思将其隐藏。”

如果你有时间可以把《精疲力尽》和《新浪潮》连在一起看，先看《筋疲力尽》在看《新浪潮》，这样你的快乐会翻倍。《筋疲力尽》里男女主展开了一场进同鸭讲的无厘头的爱情，而到了《新浪潮》里你会发现摄影机的位置发上了一百八十度的反转，原本在演员身后跟拍的摄影机，现在摆在在了演员的正面，原本没有现场收音的表演，现在有了现场音。这种观影体验堪称奇妙，那就像是超越时间的两台摄影机的相互对望，也是当下观众与历史中的戈达尔的一次眼神交流。

到此林克莱特做的已经非常出色了，但他没有满足于此，由于《精疲力尽》当年没有使用现场录音，所以这给了林克莱特做戏的空间，他为两位演员安排有趣的台词，就是随意的聊天和胡说八道。举个例子，《筋疲力尽》的最后一场男主米歇尔中枪的那场戏，那是全片的情绪爆发点，是女主帕特里夏举报了他，导致了他的死亡。但到了《新浪潮》里，男主也就是让.保罗·贝尔蒙多,一边在街上表演中枪，一边嘴里却在告诉周围的路人：没事，我没事，这是拍电影。这种不改变历史，只在历史空白处做戏的手法，是极其聪明且轻盈的做戏方法。是一种很高级的幽默。

然而，正是这种“轻盈”，也带来了代价。

《新浪潮》回避了对历史真实性的强硬承担，这并非问题本身；问题在于，它在回避的过程中，悄然复制了一套熟悉的创作神话结构。在这套结构中，戈达尔依然是不可预测、充满魅力的天才核心，而围绕他的他人——尤其是珍·茜宝——则沦为了漂亮而愚蠢的道具，以反衬戈达尔的天才。

从史实来看，这种处理是值得质疑的。拍过《圣女贞德》《你好，忧愁》，不是新人，在好莱坞已是被关注的明星，经济、职业、社会资本上都高于当时的戈达尔，她选择出演《精疲力尽》，是一次冒险与判断，不是“被带着走”，是在评估职业风险后做出的判断。然而在电影中，她更多被呈现为“刻板、排斥和蒙圈”，对戈达尔的非常规拍法感到紧张和不安，甚至想要逃离，她的个人主体性被明显地弱化，从这与史实存在明显的偏差。

我个人开个脑洞，如果能从珍·茜宝的视角，来重新讲述这段历史也许会更有意思，更具当代性。新浪潮的拍摄方式无疑令人兴奋。它打破了好莱坞制片厂体系的层级结构，小团队、街头拍摄、快速决策、导演与演员的直接交流，这一切都充满新鲜感与刺激感。对一个习惯了被制度包裹的演员来说，这种环境意味着空气的变化，也意味着某种创作自由的可能。

但正是这种自由，也以为意味着风险。不完整的剧本、随时改变的决定、信息的不对称，以及对演员时间与情绪的高度占用，也无疑会让珍·茜宝这种好莱坞演员产生不安。因为戈达尔的天马行空已经超出了她的想象，事实上也超出了所有人的想象。

如这样的话《新浪潮》或许会成为一部更尖锐、也更当代的电影。那将不是一部关于“天才诞生”的电影，而是一部从普通人视角看天才的电影。这反而会让戈达尔的魅力、不透明性与不可预测性同时成立。同时也可以看到天才令人不安的阴暗面。