在冷漠时代,重温90年代的炽热滚烫
来自豆瓣 · 完整原文
豆瓣原文 ↗《脱缰者也》豆瓣评分不高,但我却很喜欢,别人批评它“疯批”“失控”,我却觉得这是一种激情和狂热,像一瓶烈酒,粗糙但有劲儿。
在我看来,曹保平参加了一场今天中国影视界的考试,这场考试的题目叫:你如何看待上世纪90年代?其他作品,无论是《繁花》《棋士》《钢的琴》《漫长的季节》,写下的答案是“黑暗”、“萧瑟”、“道德沦丧”、“犯罪猖獗”,而《脱缰者也》却写下了“激情”、“浪漫”、“梦幻”、“绚丽”。
因为一些不便直说的原因,今天的中国影视喜欢“黑”90年代,把它描绘成一个欲望膨胀的罪恶年代,在我看过的相关作品中,只有这部《脱缰者也》在大方向正确的前提下,偷偷展现了90年代的另一面——一种充满激情和热烈的正面精神。
全片最让我印象深刻的,是郭麒麟的独眼空姐女友,她的花长裙、情绪化、对欲望的坦荡追求、对爱情的义无反顾,都带着强烈的90年代气质。片中,她以为郭麒麟是大款而靠近,却在发现郭是穷小子时依然选择留下。这种做法今天看来可能有点愚蠢和烂俗,但在那个流行琼瑶的年代,却显得无比正常。
她的情绪化也让人印象深刻:和黑帮大佬谈完条件,立马冲上屋顶放烟花庆祝;当她知道郭麒麟没有为她报仇,戳瞎小混混眼睛,一怒之下开着跑车要撞死他。这个角色身上糅合了精明与天真、放纵与真挚,无疑是改开初期,思想刚刚开放,但人还没有那么老道时的性格。
今天的年轻人对待爱情更加理性,也更加无趣,很难做出出格的事,甚至批评琼瑶三观不正,更突出了这个角色的与众不同。记得金庸曾说“浪漫就是不常见的东西”,这个角色就是浪漫的。
如果独眼空姐体现了90年代女性的浪漫,那么男主角郭麒麟,则体现了那个年代男性的浪漫。这个喜欢玩水浒卡的青年,有着90年代年轻男人的侠义梦想和流氓本色:一无所有却向往爱情,以坏人自居却没有真正伤害人;争夺遗产但不用卑鄙手段;被赶出家门但骨子里渴望亲情,重情重义。
片中,他去澡堂救自己亲侄子时,穿插了一个短暂画面,他们身穿水浒英雄的服装,结合前面“社会把我逼成坏人”的台词,作者传达了一个意思,也许那个时代是罪恶的,但那个时代的人却并不颓丧,他们相信爱情、亲情、梦想和英雄主义,愿意为了目标铤而走险。
而这正是敢下海、敢冒险、男人不坏女人不爱的90年代精神。
相比之下,今天的人们不再下海,而是上岸,他们体面冷静,看待事物深刻而透彻,总是能找到最优解,不会做出格的、智商不在线的事情。但高度功利之下,是对爱情、亲情的不信任,以及对梦想和激情的祛魅,透着一股死气沉沉的冷漠。
除了情节和角色,影片还有一点可以体现作者对90年代的喜爱,那便是梦幻绚丽的画面。影片色彩浓艳,场景有一种超现实的梦幻感,运作中的油田、长草的船、一人高的草丛、绚丽的霓虹灯、装饰画般的航拍镜头,勾勒出一个梦幻华丽的90年代。
《脱缰者也》让我看到,90年代并不只是罪恶和沉沦,它也有炙热、真挚、敢爱敢恨的一面。作为一个成长于90年代的人,这部影片提醒我,无论时代如何改变,生命应该是滚烫的。