入门福特

仪式定义着福特的角色们，换句话说：穿破衫戴礼帽，不成体统。不过，到了夏威夷当然要穿休闲装，当然要游泳，于是艾米莉亚自觉褪下了呆板的黑色波士顿装束，一头扎进了大海。 环境重铸性格，仪式伪装成自发性，意味着规则正在悄悄建立。在边疆抑或是礁石之上，以福特的速度发生，也就是一个镜头就跳到圣诞节的速度。当福特放慢速度时，七分钟的圣诞剧场景又让我们意识到，从《双虎屠龙》到《珊岛乐园》，乐园注定是彩色的，因为人们就是五颜六色的。 在海岛景观和各异的民族服饰加持下，不同族群达到了惊人的和谐，这种共同性又在岛屿的秩序中被不断确认：每个群体在岛上都有属于他们的小角落和活动，人的和谐正是秩序的和谐，也就是镜头内部的和谐：福特的角色们能一起走得东倒西歪，也能视线坚定地锁定一个人。 同时，乐园也是西部的，这里有福特自己仪式性的酒馆斗殴，有个想教化人的东部女人，有刚刚成形的共同体和承担共同体道德的医生，以及必不可少的谎言和演出——得把三个混血孩子藏起来。 结尾处，艾米莉亚送给吉尔胡利一套火车模型。是的，乐园是福特速度的西部，艾米莉亚离开酒馆大厅还没几分钟，火车就已经组装完毕，跑起来了，它提醒我们：西部显形只需要两个场景，几句拌嘴一个吻的时间。西部可以是宏伟的，也能被收进玩具箱；但无论是哪一种，它总能开动。

“How did I get to Hollywood? By train.” — John Ford